导语

  

    周迅、Lens著的《周迅(自在人间)》近300张摄影师私藏照片首次曝光，捕捉周迅的逗乐时刻。听师友们说：钱豫强、沈畅、黄觉、黄烽、火星电台、娄烨、郝蕾、黄磊、李少红、叶锦添、陈国富、徐克、陈可辛、曹保平、郑晓龙、斯特凡，20位圈中师友一起分享他们眼中的迅哥儿。Lens历经五年追踪式采访，周迅亲自邀请陈国富作序，王家卫御用摄影师、平面设计师夏永康倾力打造。跟随周迅成长路径，回顾中国影视发展二十七年。

内容提要

  

    她在世人面前，仿佛是透明的。静默如谜，宛若精灵，在千变万化中起舞。她又扮演了许多让人刻骨铭心的女子，比爱更敢爱，比恨更敢恨。周迅、Lens著的《周迅(自在人间)》这本书和她一起走过的岁月，仿佛是一部回忆录，又不仅仅是一部回忆录。总之，借助这本书诞生的过程，她又仿佛重新活过一遍。

上编：透明的周迅/生活的周迅
  陈国富|尚且说不尽(代序)
  最痛的时候是最好的时候
  对话周迅|人这个东西挺难搞清楚的
  家呢，你要沟通
  钱豫强|她差一点就被淹没了
  沈畅|她不想让自己过得太安定
  黄觉|她不会让自己生活失控
  黄烽|想要简单时，她可以非常简单
  火星电台|她对自己没有什么目标，她想帮助别人
  喜欢自然的味道、有山的地方
  给小孩
下编：假扮的周迅/演员的周迅
  成为一个纪录片演员
  对话周迅|电影就是一个行为艺术
  娄烨|最好的演员都是天生的
  郝蕾|周迅是自由的
  黄磊|我们是对手之间的信任
  李少红|她从一开始就能看到未来
  陈可辛|她很真实，但不够狠
  叶锦添|她得有一点自由，吊儿郎当的那种
  陈国富|她一定有种寂寞感
  《画皮2》的化妆
  曹保平|她需要那种巨大的爆发力和撕裂感
  郑晓龙|她在角色上的美，是她个性的美
  汪俊|她演戏的节奏，跟导演的呼吸是一样的
  许鞍华|她有一种梦想女孩的气质
  拍戏就是她的生活
  斯特凡|想保护她，想让她留点东西给自己
  成熟和天真|三个朋友眼中的反差感
  她丢过的东西太多了……（代跋）

前言

  

    尚且说不尽 （代序）
    陈国富
    我和周迅不约吃饭也不喝咖啡，但见面有固定模式。我们两家住一个院子，隔壁栋，她会在夜里趿着拖鞋，睡衣打扮，从地下车库溜达过来。有一次她刚结束工作，脸上还覆着浓妆就来按铃，我怎么都无法正视，适应不过来。和她有三次电影合作，还算熟悉她的千变万化，但我只习惯素颜的周迅。在我的即视记忆里，周迅都是无所遮盖的。
    我平常听到喜欢周迅的人形容她，最常用的赞美就是她真性情，说她不装，真实。
    场面通常是这样。
    某个不清楚我和周迅认识的同行（演员居多），在谈到演艺工作时会冒出一句，我最喜欢周迅……
    我无言。
    对方继续解释，因为她很真实。
    我继续无言。
    这些周迅爱好者的形容词简单有力，以至对她的表扬再无其他，我不会听到人说她美，说她戏好，说她品性无瑕。也可能这些优点都比不上“真实”能说明特点。演员里好看的很多，戏好、艺德好的也有，但同时被形容为真实，这很难，太难。所以大家就挑这一点突出强调。
    这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想象这个小孩长大了，如果当个前台，当了售楼小姐，或参加选秀，哪怕是支教老师，都不至于寂静无声，总要捣个什么乱，伤一些人的心。不过长得出众不能算周迅的特点，相貌是随机调配的，老天随手一抹，人就可以极不平凡。但你要真的惹人喜爱，必须具备其他能力。周迅身上这能力是什么，可有答案？
    周迅是演员，演员的任务是以假乱真，让观众同情、让观众仰望、让观众参与拯救世界。在戏剧舞台上，好的表演非常迷人，蛊惑作用一直悄悄地进行，使得观者难以自拔，往往察觉不出其过程的欺诈。好的表演就是超逼真的作假，让爱更爱，比恨更恨，真实更加真实。观众不想看一般的零碎生活，他们渴求加强版的、美化版的再现。
    周迅是公认的好演员，一定也擅长作假，从出租车司机到地下党特务到千年狐妖，她都扮得上。但离开镜头舞台，她像个透明体，也就是大家说的真实。生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满在脸上。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。
    透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残局，给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都显得多余。
    周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。
    我在电梯口，问身着睡衣准备回家睡觉的周迅，为什么要我帮她的书写序。她没看我，只很轻地说：“因为你最了解这些年来我怎么过的。”周迅不需别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交代，我可以跟那些为她伤过心的人保证，周迅认真爱过你们，死心塌地的。
    然后呢？
    然后就如那些她经历过以及未来还要经历的角色情节，她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，然后走向下一个角色。

后记

  

    她曾经说自己比较像“金刚”，“金刚是用拳头的，比较原始，我身上没有武器，我正面挑战，而且金刚不把他的女人救回来，他是不走的，绝对是救回来”。她的朋友们称之为“犯轴”，她也在与之作斗争，现在的周迅习惯于说“顺其自然”，“我现在工作会带着一种玩的心态，做不成就算了”。
    聊这些话题时，周迅穿着一件又大又旧的白T恤，吃打包回来的麻辣烫当午饭。就像她说的：“我基本上先把自己打开让大家了解：‘我是这样子的，你先看，你先看。’如果你觉得可以交我这个朋友，那我们就一起交。”
    她否认了一些关于自己的夸张言论：“说我平时说话结巴，演戏时不结巴，其实演戏时还是会结巴，结巴了再拍一条就可以了。”或者，“哪有人是不老的呢?不老不就成千尸了，对吧?”“对吧”是她的口头禅。
    她不太坐得住，可以想象她也不适合过于正襟危坐的场合，过一会儿就得站起来走来走去，攒着一股没处使的劲儿。日常生活中的她像一件没有上釉的瓷器，总让人感觉太素净，需要被装饰，需要一件戏服、一段台词和一些意味深长的往事。
    可能好演员都会遇到这种状况，人们习惯性地把她的角色和生活混为一谈，包括她自己。“做了演员以后就不太能忍受平淡的生活了，会觉得无聊。我们拍戏，人家一辈子的或是几年的情感起伏，我们在一个月、两个月内完成。”她说。
    因为父亲以前在电影院工作，她从小往来于两个世界之间，不需要门票。“我一直生活得挺梦幻的……”她说，她看黑帮片学会了讲义气，看《超人》学会了要做好事，帮助别人，她讨厌恐怖片，看恐怖片时母亲会捂住她的眼睛。
    她喜欢纪录片，喜欢在街上看人。“观察别人是很有趣的，比如在街上看到人吵架，就会觉得，何必呢?看到一个爸爸和儿子骑自行车，儿子踩在后面搂着爸爸的脖子，就会觉得，真好。我会被他们吸引，很容易就‘去了’，这就是我不开车的原因之一，我怕我开开开，然后脑子就去那儿了。”
    她与世界既相互吸引，又相互抵牾，她有一些单纯的小心思，把喜怒哀乐都写在脸上，明亮如少女。“可能是因为脑结构只有那几条是通的。没办法，只有那几条是通的，其他的想挖，它挖不过去啊。”她倒不认为自己是在保持什么，“真的不是，它就是不通。”
    “我有很多种神经。大条的也有，非常细的也有，非常非常detail的也有，什么样的都有。”她捧住脑袋，非常认真地说。
    她说话时会附加许多肢体动作，她在努力描述而非讲述，试图直击重点，但总显得吃力。对于许多事物的理解，她绕开了语言。不过话说回来，能诉诸文字的道理都是很简陋的道理，真正伟大的事实必然是失传的。 “人就是各种各样的啊，这世界就是没道理可讲，但是我也接受了。”她说。 她不适合讲道理，不过没关系，可以聊一聊她做过的事情，看一看她曾经走过的瞬间，想象她无所事事地叼着烟，坐在路边，看街头人来人往，不为任何目的。 在一起挑选照片时，周迅对几张剧组后台特别有生活气息的照片格外喜欢，因为那里有剧组，有日常，又有两者之间的空间，最能代表她的生活状态。 她最喜欢的演员凯特·布兰切特曾经说：“没人能成为他期待成为的那个人，那我就待在期待与真实的缝隙里吧。”布兰切特也说，她会把每一个角色都当成个人经历的放大版本。 周迅也待在某个缝隙里吧。就像童年时，她被家人罚站，盯着墙上裂缝，觉得自己是在看天上的闪电。她有一种穿透真实与虚幻、戏剧与日常的天赋。 那么真实，又那么会演。