导语

  

    爱尔兰年度犯罪小说！
    入选2016年度国际都柏林文学奖长名单！
    爱尔兰年度畅销书榜第1名！
    人性的狡黠与阴暗背后，或许是面对命运时的无助与彷徨！
    利兹·纽金特著的《只有他知道一切》讲述了故事的主角奥利弗因为童年所受过的痛苦而选择在现实中逃避所有应尽的责任，甚至突破为了一份手稿道德与法律的底线。
    无论如何，我们都要学会承受生命的重量：直到男主角被捕入狱，他第一次见到自己的女儿，他才幡然醒悟——只有放下过去，才能得到未来。

内容提要

  

    “第一次打她的时候，我期待她有更多反应……”一个令人不寒而栗的故事随即展开。
    利兹·纽金特著的《只有他知道一切》讲述了作家奥利弗与妻子相爱多年，情投意合，他们一起创作了多部优秀儿童书籍，生活令人艳羡。直到一天晚上，在一顿愉快的晚餐之后，奥利弗突然一拳打向妻子，使其丧失蜷缩在地，随后又持续重击，直至妻子昏迷。
    意外的家暴如同打开往昔的钥匙，自此，所有与奥利弗有关的人悉数登场。他们口中的奥利弗各不相同，却又有相似之处。如同拼图一样，奥利弗破碎的过往被一点一点拼凑起来……

    利兹·纽金特（Liz Nugent），爱尔兰获奖作家，1967年出生于都柏林，知名编剧，因《只有他知道一切》在爱尔兰掀起的阅读狂潮，被爱尔兰评论界赞誉为“爱尔兰新晋犯罪小说女王”。《只有他知道一切》是她的首部长篇小说，本书出版当年便席卷爱尔兰大大小小的销售榜单，成为爱尔兰年度畅销书榜冠军，并入选2016年国际都柏林文学奖长名单，荣获爱尔兰年度犯罪小说奖。

第一部分  初见端倪
第二部分  黯淡回忆
第三部分  弥天大火
第四部分  无人知晓
后记  奥利弗——如今
致谢

后记

  

    奥利弗——如今
    好事不出门，坏事传千里，这话果然没错。比起美名，恶名似乎更对人们的胃口。不光是小报这么认为，就连新闻报纸上都专门留出篇幅来报道，一位头顶着光环的成功作家如何堕落成了可耻的抄袭者和打妻子的男人。那些曾经口口声声跟我以密友相称的评论员，现在都在采访中宣称早就发现我身上有什么诡异之处。他们揣测说我殴打妻子成性，即便是庭审期间并没有任何证据能证明这个说法，他们编造一些从未发生过的对话来暗示我一直有暴力倾向，而艾丽斯对我非常畏惧。
    一家小报刊登了一篇四十年前的学校作文，用以突出我拙劣的文笔和松散的叙事。那些曾经像随从一样围绕在我周围的博士生都声称我毁掉了他们的事业和信誉。哎哟真是可怜哟。评论家也说一个没有孩子的人不可能写得出如此吸引儿童读者的书。他们从前可不是这么说的。他们以前说的是我没有养育儿女的责任，自己也还是个孩子，所以更能够了解孩子的想法。一群蠢货。他们挖掘我的过去、我的背景，还问了许多关于我亲子关系的问题。最终除了我父亲早年当过牧师的事之外，也没有发现更多的黑料。
    庭审结束六个月后，我弟弟菲利普给我写来一封信。连他的字都是一副道貌岸然的样子。我知道他一定为了写信给我是不是“正确的做法”很是苦恼了一番。他提出，如果我有一天想要“卸下心中的重负”，他愿意以牧师的身份帮助我，或是担任我的告解神父。他让我要相信我还有机会请求上帝的宽恕，抛开别的不说，他一定会“永远做我的聆听者”。垃圾。
    我好想念艾丽斯。
    我原以为这里的食物会难以下咽，没想到竟然还不错，而且还管饱。我在米其林星级餐厅里吃过比这还不如的菜，不过这些饭菜的品相还是可以再多花点心思的。
    我被安置在一栋破旧的维多利亚式建筑里，房子从外面看气势宏伟，让人望而生畏，可内部都是福米卡塑料贴面，年久失修，满是污渍，看上去毫无生气。男女在这里被隔离开来，这我倒没什么意见。
    我有自己的房间，从很多方面来说，这里比寄宿学校还好些，不过跟我同住在这里的是一群恶棍。记得多年前，一位缺乏想象力的公务员同事在他办公桌上放了一个“诙谐”的小标牌，上面写着“不是疯子也能来这里工作，但疯子才能在这里工作下去”。当时我完全没觉得这话好笑。
    不过，这里并不是疯人院，这是个伤心人之家。这里的每一个人都曾因精神失常而犯罪。我感觉自己到这里来也是一种欺诈行为，不过这对我也不是什么新鲜事了。我的整个人生就是这样或那样的一个个骗局。我并不需要跟其他人来往，大多数时间我都选择一个人待着。 院子里面有一片农场，虽然我已经很久没有干过体力活儿了，但还是很享受面朝黄土背朝天的感觉。我已经不再是个年轻小伙子了，但这几十年来我的身体从没像现在这么健康过。 …… 我告诉她做DNA测试毫无意义。我把我父母的情况告诉了她，我母亲是玛丽（娘家姓墨菲），父亲弗朗西斯·瑞恩在我出生的时候是个牧师。我猜安娜丽丝一定已经知道这个小细节了。我甚至特意为她唤起了自己最早期的记忆：在一个大花园里，我坐在父亲膝上，我的父母坐在长椅上开心地笑着拥抱着彼此。全世界仿佛只剩下我们一家。我的母亲有着一头红发，她脸上戴着眼镜涂着口红。我那面带微笑的父亲则穿着一身高腰西服。长椅在一棵树下，一根树枝矮矮地垂下来，满枝沉甸甸的花蕾就坠在父亲的头顶。母亲把我抱过去放进了一张秋千里。秋千上有一条安全横杆。她轻轻地推着我，我喜欢空气飞快拂过肚子的感觉，开心地大笑着。我想要她把我推得再高些，可她有些害怕。于是换我父亲来推，她又回到长椅上坐了下来。父亲推着我越荡越高，我兴奋极了。过了一小会儿，我用脚做刹车让秋千停下来，我感觉到沙砾摩擦着鞋底，扬起了厚厚的尘土。我跑到妈妈身边跳到了她腿上。她紧紧地把我抱在怀里，我知道父亲正在一旁满心骄傲地看着我们。浓浓的暖意和安全感充满了我的心。 我告诉安娜丽丝我母亲数年后离开了我们，而我父亲跟一个女人再婚了，她不愿意抚养我。我佯装生气，说不愿意谈论此事。安娜丽丝满怀同情，没有再追问更多细节。于是我跟她说了我是如何在寄宿学校长大的。 “我的故事就是这么简单，没什么神秘可言，抱歉让你白跑一趟了。” 我祝她接下来的调查能够顺利。 我想，她看上去松了口气。听到这些她很高兴，毕竟她父亲不是坐在她面前的这个恶魔。我们握了握手。她的手在我的掌心里，暖暖的。 我葬送了那么多条生命，她还是不知道为好。能够保守这样一个秘密，我很自豪。保护她是一项慷慨无私之举。我想努力做个好人。