导语

  

    时隔三年，瞩目归来：《万人如海一身藏》是独木舟继《我亦飘零久》之后时隔三年出版的新作，万众期待中归来。
    独木舟著的《万人如海一身藏》呈现了一个全方位的独木舟，“漫游记”和“夜未眠”两部分内容不仅展示了独木舟旅途中的见闻和思考体悟，还真诚讲述了面对疾病时的点滴成长，和母亲在相处中慢慢体会到的那些情感。人生，远不可能只是简简单单的亏欠与偿还，那些生命中沉重的感情和爱，往往都是复杂的。
    无论在什么年纪，你都可以拥有一切不切实际的想法和念头。无论什么时候，只要你没有忘记，就可以去实现年少时候的梦想。

内容提要

  

    《万人如海一身藏》是独木舟的全新散文集，也是继《我亦飘零久》之后时隔三年出版的新作。本书分为“漫游记”和“夜未眠”两部分，收录了作者在英国、日本、摩洛哥、越南等地的旅行游记，也动情讲述了自己在与疾病对抗过程中的心路历程，在成长过程中与家人和朋友之间的点滴。真实的生活没有那么残酷，却也常常猝不及防，在年岁渐长中悟出属于自己的战场要义，也学会了感激。暗涌，总是潜藏在你以为风平浪静的时候。

    独木舟，本名：葛婉仪，作家
    我不想成为上帝或英雄
    只想成为一棵树
    为岁月而生长
    不伤害任何人
    图书作品——《万人如海一身藏》《我亦飘零久》《一粒红尘·昭觉：独家纪念版》《一粒红尘Ⅱ：乔楚》《深海里的星星》《深海里的星星Ⅱ》《时光会记得》《我曾赤诚天真爱过你》《荆棘王冠》《孤单星球》等
    新浪微博@独木舟葛婉仪
    微信公众号：独木舟/dumuzhoujojo

第一章  漫游记
  氤氲越南
  寒冷之地
  魔幻英伦
  东京飘游
  茫茫北海道
  绮丽摩洛哥
第二章  夜未眠
  双城记
  生病记
  她

前言

  

    把时间拨回到2015年的秋天，在北京二环边的一家医院的住院部里，我每天穿着宽大的、蓝色条纹图案的病号服，站在走廊尽头的栏杆旁边，沉默地看着夕阳从城市的边缘沉下去，这样，一天，一天，再一天。
    那个时候，我就在想，孤独真是能把人逼疯啊，等我好了，我要回去把此时心里所想的一切都写下来……没有想到的是，当我真的离开那里，回归日常生活之后，又遇到了这样或那样的事情。
    总之，这一拖延，就拖了两年多近三年。
    几番四季流转，终于，在第三个秋天，《万人如海一身藏》写完了。
    定稿的时候，我仿佛听见第一片金黄的银杏树叶应声落地。
    耗时这么久，乍一听还以为这人完成了什么惊世著作（哈哈），其实只是我的一些私人的经历、体验和感受被诚实地记录下来，从这一点上来说，它和《我亦飘零久》的确有些相似，但又有着本质上的区别。
    造成这种区别的因素，细数会有很多，但如果规整到一块儿，其实也就只有一个原因罢了：时间。
    我在这段空白的时间里做了很多事情，去了一些地方，也迎来了自己三字头的年纪——对很多年轻和年少的人来说，这是人生中一个非常特别、所包含的意味非常复杂的阶段——不管怎么说，都不可以不长大了。
    在过去的价值观里，“过了三字头，对于女性来说，有些事情便不一样了”，它仿佛宣告了一件事：一旦跨过某条线，一个女性的生命中将不再有更多的可能性。
    那一年的年度总结，我写的标题叫作《我是如何对抗“中年危机”的》。虽然那四个字打了双引号，语气戏谑，但某种程度上它确实体现了我对这件事的态度和思考。
    当我平稳地度过那段日子之后，我当然明白了，从前那些说法和看法都是荒诞和错误的。
    一个人——一个女人，她三十岁后的年月应该怎样生活，不应由她本身之外的任何意志力所决定。
    这些想法，是我从时间的淬炼中所拾得，算不上大智慧，却是从前的我不能抵达的。
    随着这个阶段的到来，不可避免地，同龄的朋友越来越少——很奇怪的一件事——他们没有搬家，没有失踪，没有离开你熟悉的城市。你们有彼此的微信和电话，通过微博和朋友圈所展示的内容，你比从前更直观地看见了他们的生活细节，但你就是知道，你永远失去他们了。
    曾经的少女和少年们，踏入时间的河流，成为别人的妻子、丈夫、母亲和父亲。
    我问自己，在踏入之前，还有什么事情是我想做的、我能做的？
    或许到了某一个时间刻度，人就是会感到很荒凉、很无聊，一切好像都没了意义，在茫茫尘世中，渺小的自己多么没有存在感。
    在草长莺飞、晚风拂面的黄昏，在突然下起大雨的深夜，在从北京飞回长沙的飞机机舱，在三个月一次的例行复查的间隙里，我有时会不期然而然地突然落下眼泪来，旁若无人的样子。
    好像变得更加细腻脆弱了，但又好像更懂人的一生了。
    我怀念的并不是青春本身，而是在那个时间段里，你以为自由是永远的，你可以去任何远方。
    我想再去看一看，我少年时的梦，可以吗？
    穿越城市和人群，我看见了海洋、森林与沙漠，看见了璀璨繁星和月升日落，我看见了哆啦A梦和哈利·波特。
    看见了埼玉县的“春日部”车站，看见了夏日尽头最后一枝睡莲，看见了电车上满头银发，妆容一丝不苟的老太太，看见了戴珍珠耳环的少女，看见了柏柏尔族原住民居住的村子和他们烧制塔吉锅的工坊，看见了艾西拉的海边卖烤玉米的年轻男孩……
    我意识到，生命逐渐衰弱的过程，其实也是它越来越丰厚的过程。
    在几年前的签售会上，我每到一个城市，都会有读者提问：“舟舟，你什么时候再写一本像《我亦飘零久》那样的书？”
    我心底里始终是感激的，还有些惭愧，但隐约也感到这个问题里有一些值得揉碎了细想的东西。在后来的日子里，我不止一次地琢磨这件事情，为什么读者们对《我亦飘零久》的情感和对我其他的作品会不一样。
    是不是因为，那不是小说也不是故事，那是一个生命真切的悲喜和温度。
    写《我亦飘零久》的时候，我还很青涩，脸上总挂着一种怯怯的恍惚的神情，总担心自己会闯祸，做任何事情都小心翼翼，那是一个生长于小城市的女孩子刚跟世界照面的状态，被命运的大手从背后推了一把，不知道自己想要怎么样，只知道自己不要怎么样。
    到了写《万人如海一身藏》的时候，我已经是一个吃过苦、摔过跟头、心冷过又恢复善良的大人，我和命运闹过别扭，生它的气，更生自己的气——为什么一个人都到这个年纪了，还有这么多不切实际的念头和想法？
    我一直觉得，写过的文字都会成为梦的背景，每当我想到一生可以拥有这么多温柔清澈的梦，便会一次比一次深刻地感受到写作对于我是多么好的一件事，人会在创作中愈合，在创作中学会节制，也会在创作中找到新生。
    这是我在这个阶段交出的答卷，一些关于文字，一些关于人生。
    如果说我还有些微小的愿望……就是希望读这本书的人能感受到，字里行间的赤子之心一如从前。
    独木舟
    2018年秋