通过西方文明最具标志性的发明——书籍，作者奥利弗·特尔讲述了一些有趣的故事。通过这些故事，我们可以了解到书籍对西方历史产生了怎样的影响。
你知道吗？达尔文的开创性作品《物种起源》在那个年代竟然会被一本介绍蚯蚓的畅销书打败；埃德加·爱伦·坡销量最高的一本书竟然是关于软体动物的。通过书中介绍维多利亚时代的部分，读者还会了解到，维多利亚时代的小说家的小说销量竟都超越了狄更斯的，福尔摩斯最著名的插画师竟因为一个笔误而得到这个工作。《秘密图书馆：一部另类文明史（精）》将这些不为人知的小故事娓娓道来，探索书籍与三千多年的西方历史究竟有着怎样的渊源。
《秘密图书馆：一部另类文明史（精）》由奥利弗·特尔著。
如果你流落荒岛，想要带一本什么书？是一本“文学名著”，还是“一直想读但从没有时间或勇气去读的小说”？不如，试着进入一座想象中的图书馆—一这里堆满了我们熟悉或陌生的书，有的举世闻名，至今仍被不停翻阅，有的不为人知，布满尘埃，但每一本都向我们透露了一些它所产生的时代的秘闻与传奇。这就是这座图书馆的魔力，我们叫它“秘密图书馆”。
引言
第一章 古典世界
荷马史诗
传奇伊索
莱斯沃斯的诗人
几何原本
俄狄浦斯情结
讽刺
罗马的盖茨比
真实故事……
普林尼的历史
最古老的笑话集
第二章 中世纪
盎格鲁-撒克逊态度
梅林登场
马可·波罗之前
胀气的恶魔
乔叟的天文学
中世纪食谱
一个女人的启示
第一本自传
巴恩斯代尔的罗宾
第三章 文艺复兴
高康大
法国版《十日谈》
这是乌托邦吗？
统治者
文艺复兴时期的畅销书
第一位英国女性剧作家
解锁十四行诗
小心猫咪
莎士比亚的基德
谁是W.H.先生
吉诃德式空想
奇闻合集
第四章 启蒙时代
揭黑者鼻祖
另一本日记
醉酒的跳蚤和显微镜
开拓者
费恩斯的旅行方式
克鲁索：续集
迅速的成功
消失的戏剧
定义时代
第五章 浪漫主义时代
哥特热潮
简·奥斯汀的历史
革命时代
第一位女权主义者？
另一个达尔文
《弗兰肯斯坦》
假血
第六章 维多利亚时代
狄更斯圣诞节
被遗忘的轰动人物
烹书
维多利亚时代的互联网
达尔文的畅销书
小说村
两个爱丽丝
第一部侦探小说
瘟毒之书
铁路时代
板球圣经
夏洛克的神笔
手袋？
另一个德拉库拉
秘密生活
第七章 美国人
第十位缪斯
纽伯里波特怪人
美国的第一位作家
爱伦·坡的软体动物
愚人节之书
汤姆叔叔
马克·吐温的回忆录
典型的女孩故事
诗歌——匆忙完成
展望未来
走出狂野的西部
第八章 在欧陆
夫人的童话故事
小汉斯
真实的自白
阅读的危险
愁云惨淡
凡尔纳令人不可思议的预言
结束就好
在地板下
尼采如是说
言归正传
第九章 现代世界
追忆普鲁斯特
文学朝圣
盖茨比之前
阿弗小传
后果
冷漠的声音
绘制城市
从“A”到“Zythum”（古埃及啤酒）
四个字母的争议
一只巨大的……甲虫？
第一个机器人
亲爱的吉蒂
心爱的国家
恐龙热
从印刷到冲浪
新信息
致谢
译后记
有人问切斯特顿（G·K·Chesterton）：如果你流落荒岛，想要带一本什么书？切斯特顿回答：“《托马斯实用造船指南》（Thomas’s Guide to Practical Shipbuilding）。”这个机智的回答或许引人发笑，但这也意味着荒岛唱片节目再也不请他做嘉宾了。然而切斯特顿的妙语确实提醒我们去注意一个平凡但经常被遗忘的事实：“书”并不仅仅指那些“文学名著”或是“你一直想读但从没有时间或勇气去读的小说”。一本书可能完全以实用为目的，但它对西方社会的历史影响却是深远的。
欧几里得的《几何原本》（Elements）是两千多年前的一本教科书。恐怕很少有书虫会在一天的劳累之后，拿起欧几里得做睡前读物。但《几何原本》的影响是难以计算的（有点讽刺的是，这本书讲的就是计算）。与此相似，绝少有读者会带一本约翰逊博士（DrJohnson）的字典泡热水澡，但其后的每一本字典——从美国的《韦氏大词典》到成就惊人的《牛津英语词典》——都从中获益良多。这些书是时代的产物，但也反过来影响了之后时代的文化与知识轨迹。这就是本书的主题。
事实上，《秘密图书馆》这本书试图探索并回答一些我好奇已久的与书籍相关的问题。其中一些问题我已经在我的博客“有趣的文学：文学趣味图书馆”（Interesting Literature：A Library of Literary Interestingness）中有所回答。但其中的大多数问题，尤其是那些文字之外的问题，是这本书中独有的。欧几里得的哪些举动是富于原创性且重要的？科幻小说真的准确预言过未来吗？谁写了第一本食谱？维多利亚时代的人真的都一本正经吗？他们的小说真的回避性事吗？
《秘密图书馆》试着去寻找这些问题的答案。它有两个相互关联的目标：一是揭示名著鲜为人知的一面，二是说明某些无名的书籍是如何与我们熟知的世界有着惊人的密切关系的。它从熟悉中寻找陌生，从陌生中寻找熟悉。简言之，它尝试发现人类所写过、录入过、刻过、口述过或制造过的最知名和最无名的书中鲜为人知的一面。
在书籍的世界中深挖一点，你就会发现各种未被讲述过的故事。每个人都听说过希腊的古典诗人荷马（Homer），但有谁听说过戏仿荷马的作家们呢？埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说声名卓著，但几乎无人知晓他那本令人惊讶的书——事实上那是他一生里唯一畅销的书。我们都知道莎士比亚（Shakespeare）写了一部名叫《哈姆雷特》（Hamlet）的戏剧，但他不是第一个这样做的剧作家。本书关注的就是那些被忽视的书，那些掉到了图书馆书架背后并已经被遗忘的书。但有时一本经常被看的书也会出现在本书的考察范围内。我肯定不会说但丁（Dante）的《神曲》（Divine Comedy）少有人知，但有多少人真正读过它呢？因此，那本书中“屁声大震”的时刻是中世纪文学隐藏最深的秘密之一。
《秘密图书馆》不想成为“影响了历史的九十九本书清单”或是“人一生必读的九十九本书汇编”，因为我讨论的一些书并没有留存到现代，其中还有一本甚至可能压根儿就没存在过（我会在适当的时候解释）。相反，它是好奇心的混合物，是对一间想象中的图书馆的快速浏览——图书馆里堆满了我们熟悉或陌生的书。我讨论的每一本书都向我们透露了一些它所产生的时代的信息。作为一个整体，它们对我刚才提到的问题给出了一些意味深长的回答。
这本书由九个章节组成，大体覆盖了从古至今的主要历史和文化阶段：古典世界、中世纪、文艺复兴，等等。过了17世纪中叶之后，每件事都变得有趣又复杂起来，尤其是一块叫作美洲的新大陆这时也开始出版书。我用独立的一章来讲美国17世纪至19世纪书籍的发展，也用同样的方式处理欧洲大陆书籍的发展状况。所有这些在最后一章里重新组合，聚焦于20世纪的西方现代性。
开启图书馆之旅前还有一件事。在每一章中，每一本书都和之前的书有所联系。这种联系有时明显，有时需要一点时间才能发现，但它们肯定存在。希望你在寻找这些联系时获得乐趣，就像我一样。
奥利弗·特尔
有人读了《围城》，求见作者。钱锺书道：鸡蛋好吃，何必见鸡？延续这个类比的话，《秘密图书馆》讲的就是鸡的秘密生活。
作品之中，有一个理想世界，如煎蛋般洁白香嫩。作品背后，另有一个现实世界，如鸡窝般蓬乱发臭。两相对照，看到了联系，看到了冲突，别有趣味。这大概就是本书——以及其他书话——的有趣之处。
在所有关于作者的故事中，我最喜欢看作者的成长。例如，乔治·艾略特的一节中讲到，她年轻时翻译了一本耶稣传记，培养了她健康的怀疑精神。例如，爱伦·坡为了生计，靠编写关于软体动物的书挣钱。类似的逸事散落书中各处，逐渐拼凑成一幅完整的图画。在这幅图画中，著名作者们的生活与我们并没有太大不同——谁都无法免除生活的徭役和命运的无常。他们不同的地方在于，他们动笔写了，并且一直写下去。我自己是一个起步阶段的写作者。这些故事安抚了我，缓释了某些莫名的焦虑。
最后说说翻译。翻译如同育儿。开始之前，不知道养一个孩子这么辛苦。开始之后，只能硬着头皮做下去，捉襟见肘的情况下，尽量求得问心无愧。等到孩子成人离家，又渐渐忘记了曾经的辛苦，只是为所取得的结果而自豪——即便那只是个普普通通的孩子。
翻译这本书的难点在于专有名词。我并非文学专业出身，所以许多文学名词需要一一查考。在这个过程中我惊讶地发现，本书中所涉及的人名、书名，有许多尚未有通行的中文译法。在这种情况下，我只能尽力找到最恰当的翻译，同时附上原文。因为能力有限，想必现在书中还有翻译不当之处，请读者在豆瓣页面留言指教。
翻译过这本书之后，我的最大感受是：真想把书中提到的书全都读一遍！世界上的好书如此之多，若是我躺在临终的病床上，忽然想起某本好书还一直没来得及读，岂不遗憾！这种对书籍与知识的渴望，或许就是我翻译这本书的最大回报。若是读者能分享这种渴望，我作为译者，会非常荣幸与骄傲。
柳建树
[
我的消息
购物车
