弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔著的《夜逝之时(精)》是《北欧文学》系列丛书中的一本，《夜逝之时》出版于1990年，甫一出版便获得了同年的冰岛文学奖，1992年又获得了北欧理事会文学奖，是第二部荣获该奖的冰岛文学作品。小说以主人公尼娜（Nína）的视角，以不同寻常的叙事手法讲述了一段家族故事。母亲临终前的三个夜晚里，尼娜守在她的床前。在夜晚逝去之时，无事可做的她只得回顾自身、回顾自己的家族，小说的外部结构就是这三个夜晚。尼娜来自异常偏远的冰岛西北部乡村，却是典型的现代女性。她不相信爱情，经济与思想都十分独立，目前是一家广告公司的老板。她曾经的梦想是成为一名作家，但在生活的压力下，她放弃了自己的作家梦——如今在母亲的病床前，她记录下这些故事，作家尼娜诞生了。

    弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔著的《夜逝之时(精)》（Meean nóttin líeur，英译名Night Watch《守夜》）出版于1990年，甫一出版便获得了同年的冰岛文学奖，1992年又获得了北欧理事会文学奖，是第二部荣获该奖的冰岛文学作品。
    小说以主人公尼娜（Nína）的视角，以不同寻常的叙事手法讲述了一段家族故事。母亲临终前的三个夜晚里，尼娜守在她的床前。在夜晚逝去之时，无事可做的她只得回顾自身、回顾自己的家族，小说的外部结构就是这三个夜晚。尼娜来自异常偏远的冰岛西北部乡村，却是典型的现代女性。她不相信爱情，经济与思想都十分独立，目前是一家广告公司的老板。她曾经的梦想是成为一名作家，但在生活的压力下，她放弃了自己的作家梦——如今在母亲的病床前，她记录下这些故事，作家尼娜诞生了。尼娜回顾了自己家族中坚强而热爱生活的四代人，这种回顾对她来说是痛苦的，却又十分必要，旧与新、过去与现在、陈旧与现代在交织、在搏斗。尼娜需要正视自己家族的过去，这种回顾打开了她曾经试图封闭的生活，唤醒了她的疑问、痛苦，甚至爱情。什么是现代？女性在社会中的地位与角色究竟是什么？小说的结尾充满了不确定性，尼娜自问：“那么现在，我该如何呢？”

    这是一部大胆、创新而富于诗意之美的小说。作品回望过去，追寻其中对我们当下仍有意义的生命价值。故事发生于冰岛西峡湾的壮丽风光中，自然描写亦构成了文本魔力的一部分。作品并未营造我们能够完全理解祖辈现实的幻觉。它唤起重重疑问，却也在寻觅答案。弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔以其诗意之笔，勾勒着我们对于历史与叙事的需要，也昭示了求索生命与艺术的单一真理是何等艰难。
    ——北欧理事会文学奖评语

    石琴娥，1936年出生。中国社科院外国文学研究所北欧文学专家。曾长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作，为瑞典斯德哥尔摩大学、哥本哈根大学和奥斯陆大学访问学者和访问教授。曾获瑞典作家基金奖、2000—2001年度中国外国文学图书一等奖、第五届国家图书奖提名奖和2006年安徒生国际大奖。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》；为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学词条；著有《北欧文学史》等；译著有《埃达》、《萨迦》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖，第五届（2001）、第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖，安徒生国际大奖（2006），并被授予中国翻译协会资深翻译家荣誉证书（2007）以及丹麦国旗骑士勋章（2010）等。

正文

    “寻觅，狂悖的寻觅——寻觅些什么？”
    ——痛苦的叙事：女性、记忆、历史
    我知道，我会在这间房间里，这间完完全全地压迫着我的房间里，一直坐到这一切结束。
    一间逼仄的病房，三个迷乱的夜晚，《夜逝之时》(．Medannattin li□ur，1990)的第一人称叙述者与主人公尼娜，在母亲的临终床边焦躁地等待：等待母亲死去，等待这一切结束——期待，却也恐惧。
    女儿送别母亲。弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔(Fri6a A,Sigur□ardottir，1940—2010)曾在采访中提到，1973年母亲去世时，自己便决意写作这样一部作品。彼时弗丽达身患顽疾，于医院住院治疗，未能给母亲送终，故而愿以一部小说来悼念母亲。弗丽达生于冰岛西部峡湾豪斯川迪尔半岛(Hornstrandir)的海斯泰里村(Hesteyri)，在13个孩子中排行倒数第二。弗丽达的姐姐雅科比娜·西古尔达多蒂尔(Jakobina Sigur□ardottir，1918一1994)是冰岛著名作家。豪斯川迪尔是冰岛最为偏僻亦最为壮丽的地区之一。几世纪以来，变幻莫测的自然是豪斯川迪尔居民安身立命的根本。因山势险峻、地貌崎岖，当地农业发展极为有限，人们的食物主要是悬崖上的鸟蛋与海洋中的鱼类；而入冬后，雪花如席，各农场间便几乎无法通行，北极熊不时还会侵袭农场。二战及战后时期，豪斯川迪尔的农场全部被废弃，居民全部迁徙至首都雷克雅未克等城镇地区。1945年，弗丽达一家也从海斯泰里搬迁至首都附近的凯夫拉维克(Keflavik)。这场“从乡村到城市”的人口大迁徙贯穿了冰岛整个20世纪的历史，深刻改变了冰岛的社会结构与社会面貌，在20世纪中后期的冰岛文学作品中，乡村与城市这组二元对立不断复现。
    19岁时，弗丽达便嫁给了丈夫贡纳尔，开始在雷克雅未克生活，而她并未放弃学业与工作，于1961年高中毕业，1971年获冰岛大学冰岛语本科学位，1979年获冰岛大学硕士学位，论文《论约库尔·雅各布松的剧作》(Leikrit．JokulsJakobssonar，1980)收入“冰岛学丛书”(Studia Islandica)。弗丽达曾任冰岛大学图书馆管理员、冰岛大学教师等职，1978年后才正式开始专职写作。1980年出版的短篇小说集《这没什么大不了的》(petta er．ekkert alvarlegt)是她的首部作品。集子里的六篇故事，大多以现实主义的笔触描绘当代城市居民的精神生活，具有浓郁的社会批判色彩；而弗丽达在这组短篇小说中试验了多种叙事形式：独白与对话的构建、梦境与现实的糅合、转换不停的聚焦……弗丽达对叙事形式的重视可见一斑。六篇故事中的主人公都因心生感触，而回忆起从前人生的某些片段，不妨说这六篇故事都是主人公人生传记的片段。这种为人物立传的生命写作(life writing)是弗丽达作品的鲜明特征之一。
    在弗丽达的作品中，人物常常被丢置于压迫感极强的陌生环境之中，换言之，这些作品都有着或多或少的实验意味：逼仄的空间迫使小说人物直视自身，直面过去、现实乃至未来，在塑造其身体体验的同时，也对叙事行为本身产生具体的影响。弗丽达的首部长篇小说《太阳与阴影》(Solin og skugginn，1981)是一部医院文学。主人公西格伦患上一种医生无法确诊的奇特病症，在漫长的等待后，西格伦终于排到了医院的住院床位，开始入院接受检查与治疗。作品有三条线索：一条以侦探小说般的写法，探寻西格伦的真正病因；一条颇具批判现实主义色彩，展现西格伦与医院体系的权力斗争；最后一条是西格伦与众多女性、男性病友的亲密交往，以心理现实主义勾勒西格伦直面生命与死亡的心路历程。以小见大、以医院反映社会的批判现实主义一线广受评论家赞誉，这部作品也与弗丽达的生命体验紧密交织：冰岛医生也一直未能确诊她所患的病症。20世纪70年代，冰岛涌现出一众批判社会的现实主义问题文学作品，被文学史家称为“新现实主义”(nyraunsaei)。《太阳与阴影》被誉为新现实主义文学中难能可贵的佳作，西格伦这一坚强、机智、不畏权威的女斗士形象也极富典型意义。……友人)的痛苦，缘何丰盈如旧？现代女性究竟应当如何？女性的未来在哪里呢？《夜逝之时》向读者抛出这些问题，又或者如北欧理事会文学奖的授奖辞所说，这部作品“唤起重重疑问，却也在寻觅答案”。
    三
    《夜逝之时》是一部能够作无穷阐析的复杂作品。小说甫在冰岛出版，便广受赞誉，而在其他北欧国家却出现了一些批评的声音：小说留白太多，场景转换过快，时空变幻过频，主人公尼娜过于扁平，缺乏深度与可信度，等等。如今看来，这些批评恐怕很难站得住脚；期盼一劳永逸地理解《夜逝之时》是不可能的任务——若想真正进入小说的世界，我们或许需要一再“重访”那间狭窄的病房、那片逼仄的海湾。
    小说问世已有28年，而今终与中国读者见面。我盼望着，这部作品能与中国的社会现实与国民意识展开对话：子女与父母之间的关系、现代中国的社会变迁与记忆断裂、中国女性主义的发展……自然还有更多。正如尼娜在小说中的玄思：艺术“不是为了囊括现实，不是为了将其固化，是为了打开这道裂缝——”
    这部作品由冰岛语直接译至中文，我要感谢中国社会科学院北欧文学专家石琴娥教授的无私帮扶，感谢冰岛大学Astra□ur Eysteinsson、Dagny Kristjansdottir、Daisy Neijmann、Gunnporunn Gu□mundsdottir、Ulfar Bragason等教授与我进行的讨论，感谢Jon Karl Helgason与Bergljot S．Kristjansdottir教授为我所做的一切，感谢Margret Jonsdottir教授、冰中文协前主席Arnpor Helgason及其夫人Elin Arnadottir的关怀。
    我将这部译作献给我的父母。
    张欣或
    2018年11月于天鹅沼
    张欣或，1994年生于吉林，冰岛大学冰岛文学硕士，从事-冰岛文学翻译与研究。曾获冰岛文学译者奖金，在冰岛核心学术期刊上发表文章，主编、主译《世界文学》杂志冰岛文学小辑(2018／6)，译有《酷暑天》(人民文学出版社，2017)等。