爱德华多·加莱亚诺著的《火的记忆(Ⅲ风的世纪)(精)》是三部曲《火的记忆》的最后一部。这不是一部选集，而是一本文学作品，以文献资料为基础进行完全自由创作的作品。作者讲述已经发生的事情，美洲的历史，特别是拉丁美洲的历史；道愿通过此种方式让读者体会得到：当作者在讲述时，已经发生的一切再次发生了。

    在《火的记忆(Ⅲ风的世纪)(精)》中，作家爱德华多·加莱亚诺讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。作者记录着那些转瞬即逝却意味深长的珍贵瞬间。胡安·鲁尔福说：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风”。塞萨尔·巴列霍曾说过：“有时候风改变空气。20世纪是风的世纪，是变化的世纪，是不断诞生的世纪，是饱受炮火摧残、历经磨难的世纪，但是无论有多少死亡，无论流多少鲜血，只要空气还能让男人们和女人们呼吸，大地还能让他们耕耘和热爱，音乐就能让他们翩翩起舞。”而这就是加莱亚诺为之骄傲并深情书写的美洲大地。

    面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。
    ——马尔克斯《拉丁美洲的孤独》

    爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。
    加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
    加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《时间之口》、《拥抱之书》等。

关于本书
关于作者
致谢
1900年圣何塞-德格拉西亚  世界继续
1900年新泽西州奥兰治  爱迪生
1900年蒙得维的亚  罗多
1901年纽约  这里是美洲，南方一无是处
1901年在整个拉丁美洲  游行队伍致敬新世纪
1901年  亚眠
1902年克察尔特南戈  政府决定现实不存在
1902年危地马拉城  埃斯特拉达·卡夫雷拉
1902年圣皮埃尔  唯有被判处死刑的人获救
1903年巴拿马城  巴拿马运河
1903年巴拿马城  在这次战争中死了一个中国人和一头驴
1903年拉巴斯  维尔卡
1904年里约热内卢  疫苗
1905年蒙得维的亚  颓废的诗人们
1905年伊洛潘戈  一周大的米格尔
1906年巴黎  桑托斯·杜蒙特
1907年大萨瓜  林飞龙
1907年伊基克  多国旗帜
1907年巴塔利亚河  尼姆恩达胡
1908年亚松森  巴雷特
1908年上巴拉那  马黛茶园
1908年圣安德列斯·德索塔文托  政府决定印第安人不存在
1908年圣安德列斯·德索塔文托  人命和庄园之主的特写
1908年瓜那佩  另一位人命和庄园之主的特写
1908年尤卡坦的梅里达  幕布开启及后续
1908年华雷斯城  通缉
1908年加拉加斯  卡斯特罗
1908年加拉加斯  木偶娃娃们
1909年巴黎  民族软弱理论
1909年纽约  夏洛特
1909年马那瓜  美洲内部关系及其最常用方法
1910年亚马孙雨林  食人兽
1910年里约热内卢  黑人舰队司令
1910年里约热内卢  巴西最昂贵律师特写
1910年里约热内卢  现实与法律鲜有相遇
1910年科洛尼亚-毛里西奥  托尔斯泰
1910年哈瓦那  电影院
1910年墨西哥城  百年纪念与情爱
1910年墨西哥城  百年纪念与食物
1910年墨西哥城  百年纪念与艺术
1910年墨西哥城  百年纪念与独裁者
1911年阿内内奎尔科  萨帕塔
1911年墨西哥城  马德罗
1911年奇瓦瓦军营  潘乔·比利亚
1911年马丘比丘  印加人的最后一座神庙
1912年基多  阿尔法罗
  厄瓜多尔歌曲集中的悲伤民歌
1912年圣安娜镇  马纳比风俗记事
1912年帕热乌-达斯弗洛雷斯  家族战争
1912年代基里  加勒比海的日常生活：一场入侵
1912年尼基诺奥莫  中美洲的日常生活：另一场入侵
1912年墨西哥城  韦尔塔
1913年墨西哥城  一毛八分钱的绳子
1913年霍纳卡特佩克  墨西哥南部在惩罚中增长
  萨帕塔与她们俩
1913年奇瓦瓦军营  墨西哥北部庆祝战争和节日
1913年库利亚坎  子弹
1913年奇瓦瓦军营  这些清晨中的一天，我自杀了
1914年蒙得维的亚  巴特列
1914年圣伊格纳西奥  基罗加
1914年蒙得维的亚  德尔米拉
1914年希门尼斯城  暴怒人们的新闻记者
1914年盐湖城  暴怒人们的歌手
1914年托雷翁  在铁轨上奔赴战斗
1914年莫雷洛斯原野  是时候行动和战斗了
1914年墨西哥城  韦尔塔逃走了
1915年墨西哥城  权力近在咫尺
1915年特拉尔蒂萨潘  农业改革
1915年埃尔帕索  亚苏埃拉
1916年特拉尔蒂萨潘  卡兰萨
1916年布宜诺斯艾利斯  伊莎多拉
1916年新奥尔良  爵士
1916年哥伦布城  拉美入侵美国
1916年莱昂  达里奥
1917年奇瓦瓦和杜兰戈平原  干草垛里的针
1918年科尔多瓦  博学的科尔多瓦和发霉的学者们
1918年科尔多瓦  “留下的痛苦是我们缺少的自由”，学生宣言宣布
1918年伊洛潘戈  十三岁的米格尔
1918年莫雷洛斯山区  夷平之地，活力之地
1918年墨西哥城  新资产阶级在撒谎中诞生
1919年夸奥特拉  这个男人教会他们生命不仅仅是忍受恐惧和等待死亡
  萨帕塔逝世之歌
1919年好莱坞  卓别林
1919年好莱坞  巴斯特·基顿
1919年孟菲斯  成千上万人观看表演
1921年里约热内卢  大米粉
1921年里约热内卢  皮星吉尼亚
1921年里约热内卢  巴西的时尚作家
1922年多伦多  此项赦免
1922年莱文沃斯  为了继续相信一切属于所有人
1922年巴塔哥尼亚原野  枪击工人
1923年瓜亚斯河  河上漂着十字架
1923年阿卡普尔科  民主进程中秩序力量的作用
1923年阿卡普尔科  埃斯库德罗
1923年阿桑加诺  乌尔维奥拉
1923年卡亚俄  马里亚特占
1923年布宜诺斯艾利斯  一名工人猎捕者的特写
1923年坦皮科  特拉文
1923年杜兰戈平原  潘乔·比利亚阅读《一千零一夜》
1923年墨西哥城  人民为墨西哥革命献出百万条生命
1923年帕拉尔  永远不能驯服他的骄傲
1924年尤卡坦的梅里达  民主进程中秩序力量的作用之补充
1924年墨西哥城  墙壁的国有化
1924年墨西哥城  迭戈·里维拉
1924年墨西哥城  奥罗斯科
1924年墨西哥城  西凯罗斯
  迭戈·里维拉说：“人民是墨西哥壁画的英雄”
1924年雷格拉  列宁
1926年圣阿尔比诺  桑地诺
1926年卡贝萨斯港  世界上最可敬的妇女
1926年北茹阿泽鲁  西塞罗神父
1926年北茹阿泽鲁  因为圣迹一名强盗变身为上尉
1926年纽约  瓦伦帝诺
1927年芝加哥  路易斯
1927年纽约  贝茜
1927年拉帕洛  庞德
1927年查尔斯敦  “美好的一天”
1927年阿拉拉夸拉  马里奥·德·安德拉德
1927年巴黎  维拉-罗伯斯
1927年哈利斯科平原  在一个巨大的木头十字架后面
1927年哈利斯科的圣加布埃尔  一个孩子看着这一切
1927年奇波特高地  虎禽战
1928年北部的圣拉斐尔  疯狂的小型部队
  “所有人都是兄弟”
1928年华盛顿  新闻剪辑
1928年马那瓜  殖民权力组画
1928年墨西哥城  奥夫雷贡
1928年比亚埃尔莫萨  吃神父的人
1928年圣玛尔塔南部  香蕉化运动
1928年阿拉卡塔卡镇  诅咒
1928年谢纳加镇  大屠杀
1928年阿拉卡塔卡镇  加西亚·马尔克斯
1928年波哥大  新闻剪辑
1929年墨西哥城  梅利亚
1929年墨西哥城  蒂娜·莫多蒂
1929年墨西哥城  弗里达
1929年卡佩拉  “油灯”
1929年亚特兰大  犯罪托拉斯
1929年芝加哥  阿尔·卡彭
  阿尔·卡彭呼吁抵御共产主义的危险
1929年纽约  情绪高涨
  汽车制造商亨利·福特的资本主义宣言节选
1929年纽约  危机
1930年拉巴斯  威尔士王子在野蛮人中的一次感人历险
1930年布宜诺斯艾利斯  伊里戈延
1930年巴黎  记者奥尔蒂斯·埃查圭评论肉价下降
1930年阿韦亚内达  奶牛、剑与十字架
1930年卡斯特克斯  最后一位反叛的高乔人
1930年圣多明各  飓风
1930年伊洛潘戈  二十五岁的米格尔
1930年纽约  危机时的日常生活
1930年阿丘亚帕  红黑旗帜飘扬在丘陵之上
1931年博凯  希望所希望的
  桑地诺写给一位军官：鲜花满地，我们甚至于都不能走路
1931年博凯  桑托斯·洛佩斯
1931年博凯  特朗基力诺
1931年博凯  小卡夫雷拉
1931年汉威尔  成功者
1932年好莱坞  失败者
1932年墨西哥城  爱森斯坦
1932年去圣达菲的路上  木偶艺人
1932年伊萨尔科  投票权的使用及其痛苦的后果
1932年索亚潘戈  二十六岁的米格尔
1932年马那瓜  桑地诺所向披靡
1932年圣萨尔瓦多  二十七岁的米格尔
1933年马那瓜  美国在拉丁美洲的第一次军事失败
1933年霍尔丹平川  查科战争
  塞斯佩德斯
  罗亚·巴斯托斯
1934年马那瓜  恐怖电影：两名主演和几个群众演员的脚本
1934年马那瓜  政府决定罪行不存在
1934年圣萨尔瓦多  二十九岁的米格尔
1935年从比亚蒙特斯到博优柏的路上  九万人死后
1935年马拉凯  戈麦斯
1935年布宜诺斯艾利斯  博尔赫斯
1935年布宜诺斯艾利斯  这些无耻的年月
1935年布宜诺斯艾利斯  迪斯塞波林
1935年布宜诺斯艾利斯  艾薇塔
1935年布宜诺斯艾利斯  阿芳西娜
1935年麦德林  加德尔
1936年布宜诺斯艾利斯  帕托鲁苏
1936年里约热内卢  奥尔嘉和他
1936年马德里  西班牙内战
1936年圣萨尔瓦多  马丁内斯
1936年圣萨尔瓦多  三十一岁的米格尔
1936年危地马拉城  乌维科
1936年特鲁希略城  特鲁希略时代的第六年
  对抗雨的方法
  对抗不服从的方法
1937年达哈翁  对抗黑色威胁的方法
1937年华盛顿  新闻剪辑
1937年里约热内卢  对抗红色威胁的方法
1937年卡里里山谷  公社的罪行
1937年里约热内卢  蒙特罗·洛巴托
1937年马德里  海明威
1937年墨西哥城  博莱罗歌曲
1937年墨西哥城  坎廷弗拉斯
1937年墨西哥城  卡德纳斯
1938年阿内内奎尔科  萨帕塔的儿子尼占拉斯
1938年墨西哥城  石油圈有化
1938年墨西哥城  混乱
1938年科约阿坎  托洛茨基
1938年巴西东北部腹地  强盗们
1938年安吉科  捕盗者
1939年巴伊亚的圣萨尔瓦多  神的女人
  埃舒神
  玛利亚·帕迪尼亚
1939年里约热内卢  桑巴
1939年里约热内卢  恶棍
1939年里约热内卢  卡尔托拉
1939年蒙特塞拉修道院  巴列霍
1939年华盛顿  罗斯福
1939年华盛顿  特鲁希略时代的第九年
1939年华盛顿  索摩查
1939年纽约  超人
1941年纽约  舆论制造者的特写
1942年  华盛顿  红十字会不接纳黑人的献血
1942年纽约  德鲁
1942年密西西比的牛津镇  福克纳
1942年好莱坞  布莱希特
1942年好莱坞  南方的睦邻
1942年玛利亚·巴尔佐拉草原  拉丁美洲削减生产成本的方法
1943年桑苏西  卡彭铁尔
1943年太子港  不撒谎的双手
1943年蒙路易  一颗盐粒
1944年纽约  学习看见
1945年危地马拉与萨尔瓦多边境  四十岁的米格尔
1945年产岛与长畸  火太阳
1945年普林斯顿  爱因斯坦
1945年布宜诺斯艾利斯  庇隆
1945年土库曼草原  使魔
  小天使的守灵
1945年土库曼草原  尤潘基
1946年拉巴斯  拉罗斯卡
1946年拉巴斯  比利亚罗埃尔
1946年好莱坞  卡门·米兰达
1948年波哥大  前夕
1948年波哥大  盖坦
1948年波哥大  波哥大事件
1948年波哥大  火焰
1948年波哥大  灰烬
1948年乌帕山谷  巴耶那多音乐
1948年弗罗茨瓦夫  毕加索
1948年智利某个地方  聂鲁达
1948年哥斯达黎加的圣何塞  菲格雷斯
1949年华盛顿  中国革命
1949年哈瓦那  广播剧
1950年里约热内卢  奥夫杜略
1950年好莱坞  丽塔
1950年好莱坞  玛丽莲
1951年墨西哥城  布努埃尔
1952年圣费尔南多山  死亡热病
1952年拉巴斯  伊宜马尼峰
1952年拉巴斯  人民的战鼓
  玻利维亚矿山的一位妇女解释如何自制炸弹
1952年科恰班巴  嘲笑与抱怨的呼声
  科恰班巴印第安妇女们献给耶稣基督的无耻之歌
1952年布宜诺斯艾利斯  失去她庇护的阿根廷人民
1952年远洋上  流浪汉夏尔洛被警察通缉
1952年伦敦  一个值得：尊重的幽灵
1953年华盛顿  新闻剪辑
1953年华盛顿  猎捕
1953年华盛顿  猎魔人的特写
1953年西雅图  罗伯逊
1953年古巴的圣地亚哥  菲德尔
1953年古巴的圣地亚哥  被告变成检察官，宣布：“历史将宣判我无罪”
1953年波士顿  联合果品公司
1953年危地马拉城  阿本斯
1953年圣萨尔瓦多  寻找独裁者
1954年华盛顿  决策机器，零件展示
1954年波士顿  撒谎机器，零件展示
1954年危地马拉城  收复危地马拉
1954年马萨特南戈  四十九岁的米格尔
1954年危地马拉城  新闻剪辑
1954年里约热内卢  热图利奥
1955年麦德林  怀念
1955年亚松森  忧伤
1956年危地马拉城  收复危地马拉一年后
1956年布宜诺斯艾利斯  政府决定庇隆主义不存在
1956年莱昂  索摩查的儿子
1956年圣多明各  特鲁希略时代的第二十六年
1956年哈瓦那  新闻剪辑
1956年马埃斯特腊山脚下  十二个疯子
1957年贝尼多姆  做了标记的纸牌
1957年马哈瓜尔  哥伦比亚的圣蛋
1957年苏克雷  圣卢西奥
1957年锡努河畔  圣多明戈·比达尔
1957年皮诺德阿瓜  小克鲁斯
1957年乌韦罗  阿尔梅达
1957年古巴的圣地亚哥  帝国大使特写
1957年翁布里托  切
  马埃斯特腊山的老农妇将这样回忆他
1958年斯德哥尔摩  贝利
1958年斯德哥尔摩  加林查
1958年马埃斯特腊山  革命是不可阻挡的百足之虫
1958年亚瓜哈伊  卡米洛
1959年哈瓦那  天亮时古巴已无巴蒂斯塔
  伦巴
1959年哈瓦那  加勒比“卡萨诺瓦”的特写
1959年哈瓦那  “我们只是赢得了开始的权利”
1960年巴西利亚  一座城市抑或虚无中的谵妄
1960年里约热内卢  尼迈耶
1960年里约热内卢  吉马朗埃斯·罗萨
1960年阿特米萨  成千上万把大刀
1961年圣多明各  特鲁希略时代的第三十一年
1961年圣多明各  伟大的逝者
1961年猪湾  迎着风
1961年吉隆滩  美国在拉丁美洲的第二次军事失败
1961年哈瓦那  往日特写
1961年华盛顿  谁侵略了古巴？美国参议院里的一段对话
1961年哈瓦那  玛利亚·德拉·克鲁斯
1961年埃斯特角  厕所统治
1961年埃斯奎纳帕  编故事的人
1961年巴伊亚的圣萨尔瓦多  亚马多
1962年科萨拉  一加一等于一
1962年赫苏斯-玛利亚镇  一加一等于全部
1963年巴亚莫  飓风“弗洛拉”
1963年哈瓦那  所有人都是多面手
1963年哈瓦那  官僚的特写
1963年哈瓦那  “雪球”
1963年科科河  他的肩上留有桑地诺的拥抱
1963年圣萨尔瓦多  五十八岁的米格尔
1963年达拉斯  政府决定真相不存在
1963年圣多明各  拉丁美洲风俗记事
1964年巴拿马  二十三个青年遍体鳞伤地倒下了
1964年里约热内卢  “有一些乌云”
1964年茹伊斯迪福拉”  收复巴西
1964年拉巴斯  没有悲痛也没有荣誉
1964年波托西以北  暴怒
  宽檐帽
1965年波多黎各的圣胡安  博奇
1965年圣多明各  卡马尼奥
1965年圣多明各  入侵
1965年圣多明各  一百三十二个夜晚
1965年哈瓦那  革命的扩散者
  切·格瓦拉告别父母
1966年帕迪奥塞门托  “我们知道饥饿会致死”
1967年亚亚瓜  圣胡安节
1967年卡塔维  第二天
1967年卡塔维  多米蒂拉
  审讯多米蒂拉
1967年卡塔维  住着神明的石头
1967年尼亚卡瓦苏河畔  十七个人走向毁灭
1967年尤罗峡谷  切的陨落
1967年伊格拉斯  丧钟为他而鸣
1967年拉巴斯  超级男人特写
1967年埃斯托里尔  社会报道
1967年休斯敦  阿里
1968年孟菲斯  危险人物特写
1968年加利福尼亚的圣何塞  奇卡诺人
1968年波多黎各的圣胡安  阿尔维苏
1968年墨西哥城  学生们
  “好多好多血”，一位学生的母亲讲述道
1968年墨西哥城  雷韦尔塔斯
1968年亚基河畔  墨西哥革命已经不再
1968年墨西哥城  鲁尔福
1969年利马  阿格达斯
1969年宁静海  发现地球
1969年波哥大  小乞儿们
1969年任何一个城市  有人
1969年里约热内卢  清理贫民窟
1969年下格兰德  垃圾城堡
1969年阿尔克峡谷  巴里恩托斯飞行员的最后一炫
1969年圣萨尔瓦多和特古西加尔巴  两场足球骚乱
1969年圣萨尔瓦多和特古西加尔巴  所谓的“足球战争”
1969年太子港  法律规定对口头或书面发表赤色言论者处以死刑
1970年蒙得维的亚  刑讯大师特写
1970年马那瓜  鲁加马
1970年智利圣地亚哥  大选之后的风景
1971年智利圣地亚哥  唐老鸭
1971年智利圣地亚哥  “向菲德尔开枪”
1972年马那瓜  尼加拉瓜有限公司
1972年马那瓜  索摩查的另一个儿子
  塔奇托·索摩查的传世思想
1972年智利圣地亚哥  智利正要诞生
1972年智利圣地亚哥  跨国企业特写
1973年智利圣地亚哥  罗网
1973年智利圣地亚哥  阿连德
1973年智利圣地亚哥  “康庄大道将会开启”，萨尔瓦多·阿连德在最后的讲话中说道
1973年智利圣地亚哥  收复智利
1973年智利圣地亚哥  阿连德的家
1973年智利圣地亚哥  聂鲁达的家
1973年迈阿密  神圣的消费主义对抗共产主义恶龙
1973年累西腓  耻辱颂
1974年巴西利亚  收复巴西十年后
1974年里约热内卢  奇科
1974年危地马拉城  收复危地马拉二十年后
1974年危地马拉的雨林  格查尔
1974年伊斯坎  危地马拉的一堂政治教育课
1974年约罗  雨
1975年圣萨尔瓦多  七十岁的米格尔
1975年圣萨尔瓦多  罗克
1975年亚马孙河  热带风景
1975年亚马孙河  这是千条河的父亲河
1975年里贝朗博尼图  正义日
1975年瓦亚奈  另一个正义日
1975年库斯科  孔多里用面包测量时间
1975年利马  贝拉斯科
1975年利马  华曼加的祭坛装饰屏
  圣布拉斯的莫拉拼布
  巴尔萨斯河畔的榕树皮画
  圣地亚哥的粗麻布刺绣画
  奥库米乔的小恶魔
  关于创作版权
1975年卡维马斯  巴尔加斯
1975年萨尔塔  改变的欢快色彩
1975年布宜诺斯艾利斯  反对艾薇塔和马克思的孩子
1976年马德里  奥内蒂
1976年圣何塞  一个失语的国家
  乌拉圭政治犯毛里西奥·罗森科夫的证词
1976年“自由”监狱  被禁止的飞鸟
1976年蒙得维的亚  七十五种酷刑方法
1976年蒙得维的亚  “必须服从”，新的官方课本如此教导乌拉圭学生
1976年蒙德维的亚  头颅缩减机
1976年拉佩拉  第三次世界大战
1976年布宜诺斯艾利斯  一群畜生
1976年拉普拉塔  一个女人跪在废墟上寻找
1976年兹尼卡丛林  卡洛斯
1977年马那瓜  托马斯
1977年索伦蒂纳梅群岛  卡德纳尔
  奥马尔·卡维萨斯讲述大山哀悼尼加拉瓜游击队员之死
1977年巴西利亚  剪刀
1977年布宜诺斯艾利斯  沃尔什
1977年里奥夸尔托  清除沃尔什和其他作者被烧的书
1977年布宜诺斯艾利斯  五月广场母亲
1977年布宜诺斯艾利斯  阿丽西亚·莫罗
1977年布宜诺斯艾利斯  金钱艺术家特写
1977年加拉加斯  侵入者的外逃
  玛丽亚·利昂莎
  何塞·格雷戈里奥
1977年雅园  埃尔维斯
1978年圣萨尔瓦多  罗梅罗
1978年圣萨尔瓦多  启示
1978年拉巴斯  五个女人
1978年马那瓜  “猪圈”
  塔奇托·索摩查的传世思想
1978年巴拿马城  托里霍斯
1979年马德里  闯入者扰乱了上帝之躯的安静消化
1979年纽约  银行家洛克菲勒祝贺独裁者魏地拉
1979年休纳  尼加拉瓜一位工人的特写
1979年整个尼加拉瓜  大地在晃动
1979年整个尼加拉瓜  谁也别落下
  塔奇托·索摩查记事本摘录
1979年马那瓜  “必须发展旅游业”
1979年马那瓜  索摩查的孙子
1979年格拉纳达  女指挥官们
1979年整个尼加拉瓜  出生
1979年巴黎  达西
1979年智利圣地亚哥  固执的信仰
1979年查胡尔  危地马拉的另一堂政治教育课
  玛雅人播种每一个出生的孩子
1980年拉巴斯  古柯统治
1980年圣安娜德尔亚库马  一位现代企业家的特写
  白色女神
1980年圣玛尔塔  大麻
1980年圣玛尔塔  圣阿加顿
1980年危地马拉城  新闻剪辑
1980年乌斯潘坦  里戈韦塔
1980年圣萨尔瓦多  祭品
1980年蒙得维的亚  说“不”的人民
1980年整个尼加拉瓜  行进着
1980年巴拉圭的亚松森  斯特罗斯纳
1980年整个尼加拉瓜  发现着
1980年纽约  自由女神好像长了天花
1980年纽约  列侬
1981年叙拉哈马尔  流亡
1981年赛利卡镇  “运气差，人为失误，天气糟糕”
1982年南乔治亚岛  一位勇士的特写
1982年马岛  马岛战争
1982年拉曼却之路  环球旅行大师
1982年斯德哥尔摩  小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯获得诺贝尔奖，谈到我们这片注定百年孤独的土地
1983年圣乔治城  收复格林纳达岛
1983年拉贝尔慕达  玛利亚内拉
1983年智利圣地亚哥  收复智利十年后
1983年卡维尔多和佩托尔卡之间的一座峡谷中  电视
1983年布宜诺斯艾利斯  侦探奶奶们
1983年利马  塔玛拉飞了两次
1983年布宜诺斯艾利斯  如果沙漠变成海洋，大地变成天空
1983年佩蒂门托高原  墨西哥的梦剧场
1983年杜马河  实现着
1983年马那瓜  挑战着
1983年梅里达  人们把上帝立起来
1983年马那瓜  新闻剪辑
1984年梵蒂冈  宗教裁判所
1984年伦敦  东方三王不相信孩子们
  贫穷国家的六步循环交响曲
1984年华盛顿  “1984”
1984年华盛顿  我们都是人质
1984年圣保罗  收复巴西二十年后
1984年危地马拉城  收复危地马拉三十年后
1984年里约热内卢  拉丁美洲集体记忆的灾难
1984年墨西哥城  对抗遗忘
1984年墨西哥城  活人的复活
1984年埃斯特利  相信着
1984年哈瓦那  七十九岁的米格尔
1984年巴黎  回声去寻找声音
1984年圣埃伦娜角  永恒的拥抱
1984年比奥莱塔·帕拉村  被抢走的名字
1984年特皮克  被找到的名字
1984年布鲁菲尔兹  飞翔着
1986年蒙得维的亚  一封信
参考文献
译名对照表
译后记

    路燕萍
    一
    公元前31年在亚历山大
    从他位于市郊近的村子
    那小贩来了，浑身上下
    仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”
    “最好的橄榄油！”“头发香水！”
    沿街叫个不停。但到处是喧嚣、
    音乐、游行，谁听得见他？
    人群推他、扯他、冲击他。
    他完全被弄糊涂了，他问，“这里发生什么事呀？”
    有一个人也向他讲那个宫廷大笑话：
    安东尼在希腊打胜仗了。
    ——康斯坦丁·卡瓦菲斯（黄灿然译）
    1979年，流亡西班牙的第三个年头，爱德华多·加莱亚诺在康斯坦丁·卡瓦菲斯《诗歌全集》的扉页写下：“《火的记忆》诞生于此。”这首《公元前31年的亚历山大》直白讲述一个来自郊外的普通商贩听到安东尼打胜仗的官方谎言，此种谋篇布局让加菜亚诺产生了“从锁眼里”窥探拉丁关洲历史的想法。于是在现代性的宏大叙事土崩瓦解，让位于大量异质的、局部的“小史”的后现代语境下，加莱亚诺打破横亘在历史学和文学之间的传统藩篱，像史学家一样查阅、搜集档案资料，又像说书人行走在城市的街道上、山间的小路上，四处搜集各种声音，搜集那些不被人看见的人们的声音，永远排在历史队尾的人们的声音，清醒的睡梦中的声音，谵妄的现实中的声音，旅途中行走的声音，写就上千页的三卷本《火的记忆》：《创世纪》（1982年）、《面孔与面具》（1984年）和《风的世纪》（1986年）。全书由一千二百八十九个故事、史料片段或诗歌节选组成，用诗一般的文字、以作者独特的方式再现史册记载的故事，用不着任何渲染的笔墨讲述平民百姓的凡人小事，把矛盾对立的文字放在一起，展现不同立面，记录了“细微事物的伟大和庞然大物的渺小”。
    二
    少即是多
    最好的语言是沉默
    我们生活在一个可怕的语言膨胀的时代，这远比货币膨胀更糟糕。
    ——爱德华多·加莱亚诺
    在加莱亚诺的文学创作之路上，乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂和墨西哥作家胡安·鲁尔福对他的影响最大。奥内蒂告诉他：唯一值得存在的话是那些胜于沉默的话。鲁尔福教会他写作时除了用笔，还需要挥动斧头，修剪作品中的斜枝繁叶，只留下一棵光秃秃的树干。因此，加莱亚诺的文字极为简练，字里行间，无声胜有声。 在撰写《火的记忆》过程中，加莱亚诺不断删繁就简，有一些故事甚至从二十多页删减为一行。比如第二卷《面孔与面具》中有三篇讲述一个上流社会的少女卡米拉与年轻神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本写了二十多页，想描述这对恋人之间的缠绵悱恻，但最终他觉得爱情的柔情蜜意早已被人写透，他难以写出新意，于是干脆把这样的描述缩减为一句话：“他们本不应是两个人，黑夜纠正了错误。”陷入甜蜜爱情的男男女女谁不渴望厮守终生，不离不弃，合二为一，可卡米拉和她的小情人却因社会等级、宗教世俗等这些错误不能在一起，幸而黑夜纠正了错误，让他们结合。二十多页的文字缩减为一句话，是比较极端的例子，但是加莱亚诺总是删去无用的修辞、筛选精炼词语的追求可见一斑。 三 翻译过程中总会有东西流失， 但如果译者才能突出、认真负责，原著中内核的东西是不会丢的。 ——米兰·昆德拉 米兰·昆德拉曾问他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否读过卡夫卡的作品，当得到肯定的答复后，他旋即追问是否读的德文原版，富恩特斯摇头否认后，昆德拉便说：那你没读过卡夫卡。昆德拉还表示他实际上已经没有捷克的读者，因为他们读到的皆是翻译文本。昆德拉对翻译的批判态度或许与早年其作品《玩笑》被随意篡改地翻译有关，但他对其作品的翻译严格把关是对译者和译者自我身份认同的一个警示。 在翻译《火的记忆》过程中，我一直恪守保持作品原貌的翻译理念，力图保留加莱亚诺信守的“少即是多”、无声胜有声的简练文风，但有一些节奏、韵律和文字游戏的元素很难对等表达，此外，个人才能有限，难免有错误和纰漏之处，请读者指正。 最后向我的四位学生黄韵颐、李瑾、龚若晴和李雪冰表示由衷的感谢，她们参与了第三卷的部分翻译工作！