导语
未来会好的,未来会改的,为开始一个鸟鸣缠绵的清晨,可以容得下所有矫枉过正的灵魂。
每一种成长,都经历过一场自己为是的“看破”。
每一个人都曾是一个自由有趣的灵魂。
生活总会把我们曾经的偏激打磨完备,包裹在柔软里,福送给对的人。
《你的猫尝起来是甜的》由田可乐著。
内容提要
爱上自己那一刻,你心里的猫,会变甜——
歌颂理想,歌颂失恋,歌颂脂肪;
歌颂你,温暖的孤独、善变的理想、不远处的未来;
“身边的好多人都长大了,她还没有,还是愿意为鸡零狗碎的琐事大笑大哭。她不着急,这个世界又不缺大人。”
《你的猫尝起来是甜的》由田可乐著。
作者简介
田可乐,自媒体撰稿人,游手好闲,安静顽劣,执着于感知自我存在与自我剖析,试图用文字撞击出一支交响乐。
目录
Ⅰ 笑我这个毫无办法管束的野孩子
理想
匮乏
高三
催吐
痛快
她想
Sader
胃在烧
Lesson one
集群孤独
夜跑这件小事
二十一岁某一天
猫死掉的那一天
Ⅱ 风花雪月不肯等人,要献便献吻
他
初恋
他和他
挨不死
洛丽塔
男孩梦境
苏州河流
更好更圆的月亮
不婚主义者自白
再见,puppy love
我与你只有一个四季
1分50秒上的西西弗斯
Ⅲ 那段盛夏灿烂过,长过一声叶落
立春
北方
被子
棉袄
雨夜
一个梦
狐狸秘密
猫与二三事
一觉睡到冬天
七月的一封来信
关于雪天的记忆
夏天的最后一天
Ⅳ 生命从未如乐园
舅妈
双生
一个夜
可是近黄昏
信任的样子
爸爸的谎言
多汁的意义
漫不经心的名字
亲爱的童年阴影Ⅴ 如果想照耀万人请加点信心
愿景
谈美
想象
主见
读书
孤独
活着
欲望荒芜
无意义对峙
美丽的加西莫多
我也要笑的大声
全部,长大成人
Ⅵ 靠脸书抒发感情才是意义
后记 你的猫尝起来是甜的
前言
所以被宠爱 黄不会
世界上的文字大致分两种。
一种是思考和研究的沉淀物。
这种文字大多带着重量,即使隔着轻薄的纸面依旧能感受到文字背后的力量,以庞大的构架格局,凭借字字珠玑的文字叙述与步步惊心的稳健布局来夺人心魄。
另一种是灵魂与感情的分泌物。
这种文字带着强烈的个人特质,透过文字仿佛就能看到作者本身的一些特质,它就像是伏地魔的魂器:将作者本人的灵魂分出来了一点点,附着到了文章里。你越是读,就越会被它所感染,最后心服口服,忠诚地拜倒,成为文字的信徒。
田可乐的文字无疑是属于后者。甚至在读她的文章的时候,仿佛都会从字里行间跳出来一个和她一样的小女孩儿:个头不高、梳着丸子头、操着伶俐的重庆话与普通话,叽叽喳喳地妙语连珠。
和田可乐聊天也是大致的感受,她是一个不太安分的姑娘,总是叽叽喳喳地说着,仿佛她天生就是一个出口,小小的身体里装着大大的宇宙,你永远能从她的嘴里、她的文章里、她的叙述里看见小小宇宙的广袤一角,但永远只是一角。
在生活中其实是不太可能遇到田可乐这样的女孩子的。
她身上的部分特质在大部分女孩身上不难寻觅——她有小性子,有长久保留的欢脱和一瞬间的阴郁,有炽热的感情和欲望,但有两个特质是很多人身上并没有的。她有趣,而且她活得很明白。
有趣大抵是最近被滥用的一个形容词,很多人纷纷标榜自己很有趣。但有趣这个特质并不容易——并不是说会发几个段子并发几个表情包就可以说有趣的,为了让有趣这个特质不那么滥用,我们不妨来稍稍提高一下标准,并尝试定义一下有趣。
仔细观察,我们不难发现,有趣的另外一面是敏感。因为只有足够敏感,才能体悟感受到那些有趣的事情、想法,然后把有趣的事情和想法表达、诉说、制作、玩耍出来。
无趣的人并不是不愿意有趣,并不是没有能力“表达、诉说、制作、玩耍”那些有趣的事情和想法,而是真的“感受不到”。
能敏锐感知生活的喜怒哀乐,并精准表达出来,这是一种天赋。在很多人眼中,“心动”就是心脏怦怦乱跳,但在田可乐眼里,心动是“心脏跳得想要溺水”;“流泪”是“热泪盈眶”,在田可乐眼里,“流泪”是“眼泪吧嗒吧嗒地掉,积在水泥地上,掷地有声的银色河流”。
正是对世界保持敏感与好奇,才会有这样的奇妙表述。田可乐的文字,就像是通向隐秘花园的机巧要道,爬过冗长的隧道,是一个女孩用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里,有等待从天上掉鱼的北极熊,有每晚孤独的西西弗斯,有欲望弯折的妖冶花朵,也有真实存在的水泥墙壁。
这一切都是基于有趣灵魂构筑的小世界。
田可乐也活得很明白。相比于有趣,活得明白更难得。我们平时生活里看到很多人,包括很多长辈,活了一辈子,实际活得并不明白,活得浑浑噩噩,活得庸庸碌碌,甚至有些人,活得面目可憎。田可乐并不是,她是一个活得很明白的人。正因为活得明白,所以在文字里,尽管她描述了千百样的事物,但归根结底还是对自己精神的精湛临摹。
她就像是王小波小说里那个“想吃、想爱、想一瞬间变成天上忽明忽暗的云”的王二现实版。在认清现实并决定热爱它之后,田可乐坚定地践行着自己的生活方式,并无论好坏地展现出来。
所以在现实生活中遇到这样的一个女生并不容易。但幸运的是,大家能通过她的文字,和她灵魂的小小分身来做朋友。
或许很多人会觉得不理解,会很疯狂,觉得人生不可以这么不规则地过下去,但田可乐无疑为我们提供了一个人生范例。
就像是有很多天晚上,我们在凌晨三点疯狂说话聊天,聊到人生的狼狈过去窘迫现实与遥远未来时候她忽然聊起的很多不切实际却又付诸实践的事情。
她和我说:“老黄,你说我是不是有病。我一定是有病。”
我没有回答她,而是点开了黄伟文写的一首歌,歌的第一句写的恰如其分:
“你是有病的,所以被宠爱。”
后记
你的猫尝起来是甜的
在我心目中一直属于热带城市的重庆几乎不下雪,不过这不妨碍我喜欢冬天,就像摸不到闻不到把玩不到月亮,但它依然是世界上我最喜欢的东西。
执念就是这样毫无理性可言。
两年前的某个清晨,五点钟,宿舍的灯亮起来,室友窸窸窣窣在床上蠕动、翻滚,最终无可奈何地爬起来。
一整个专业的学生都要去省电视台作为观众录节目。在那之前我没去过电视台,但事实证明那里跟我猜测的如出一辙——把自己打扮得体面的大人,在一个呵欠连天的清早,对着镜头,字斟句酌地讲一些完全正确的废话。
我们充当镜头下的人群背景,听完这一场就可以去后台领一荤两素的盒饭。干煸四季豆炸得有些糊了,豆芽里的水分渗透出来,肉片因为过快地冷掉,开始发腥。
那天我照例凌晨三点钟才睡,两个小时后根本起不来。室友从帘子下面伸出手来拍我的头,拍了四五六七八下我才醒,穿着秋衣秋裤惺忪地拉开帘子一看,窗外竟然在下雪。
那瞬间没觉得惊讶,空气冷得出奇,睡意黏稠到给我一百万元让我稳住我还是会义无反顾睡下去。整个世界都是我的大脑,冰冷,迟缓,恍惚。
但我终归是硬生生起来了,这需要感谢多年的集体主义精神。困出一脸的泪,把柜子里所有的厚衣服加在自己身上,还戴了顶毛线帽子,丑丑的。上了车一看,全专业每个人都瘫软成一坨橡皮泥。
但那天是我生命里非常重要的一天。
它被我当作冬天的参照系,于是之后的每天,我只要睡过了五点,就隐隐约约感觉到幸福。
有时候觉得日子太平淡了,还会故意把闹钟设在冬夜的清晨五点,假装自己嗖地一下从那天穿越过来,却躺在平行时空的温暖被窝里,是最最幸福的人类体验。
今年赶在冬天来临之前谈了一场很棒的恋爱,即使每天都独自在自习室备考也觉得还好。
刚刚收到他寄过来的漫画绘本,讲的是一些鱼的故事。书里有条横陈在砧板上的鲑鱼跟搁置一旁的菜刀说:“本以为这一生安分守己,就可以善始善终。”菜刀回复说:“你长得这么肥硕,不该有善始善终的想法。”
于是书这边的我像沙雕网友分母一样又哈哈笑了半天。
打开积尘已久的邮箱,里面躺着一封九月份寄来的信件,末尾写着“可乐,你说这个冬天我会好起来吗”。
现在我可以回复说,当然会了,因为我都已经好起来了呀。
吃完消夜,回宿舍的路上听见校园电台在放《关于郑州的记忆》,拿着牛肉锅盔站在路边,有点后悔没带烟。上次一个人站在路边听歌,是刚开始写这本书的时候,一转眼,写下的这些文字已经陪我走过了许多个季节。
它们还会继续陪着我,因为书里有十七岁到二十二岁的我,被自我怀疑和孤独感侵蚀,想着干脆倒在地上不爬起来,对整个世界说不要就不要了的我,和被陌生的善意打动,一点一点清理掉身上负能量的皮屑,在没人看见的地方又挣扎着站起来的我。写下这本书,不仅仅是为了分享和唤起共情,更是为了记录走过的这一段,提醒自己在艰难的关头记得笑着往回看。
曾经生活苦涩,无人陪伴,曾经也想变成一只猫远远地离开,不需要任何人也可以骄傲、开心,可以在冬天满足地晒太阳。但渐渐地随着身体的长大,苦涩发酵、解体,心里的猫咪被浸泡得软绵绵的,毛发舔起来甜丝丝的。于是,我生出了接近人群的念头。
没有一个小孩子是真正无忧无虑长大的,每个人都会遇到很多道坎,被惊扰,被击溃,倒下去又爬起来,学着理性、克制,有召唤,从活得一团混沌的小动物成长为当下的我们。
在这个又好又免费的季节,只有爬起来,才能发觉这世界音乐,人们通体柔软,而所有的猫全部变甜。
上帝设定四季,是为了让人们在春天唱歌,在夏天奔跑,在秋天喝酒,而冬天,提供场景让人们热乎乎地彼此拥抱。
喏,给你一个拥抱。