导语

  

    鱼山是一个画家，更是一个建筑师。他踏过许多园林，行过许多山路，看过许多风景，勘探、测绘、记录，这些都成为他的画的基底。鱼山很少写文字，独为这本书写下珍贵的三万字，以建筑师的眼光，谈如何看园林，如何游山，谈对中国山水画的理解，也谈创作时的苦与乐。喜欢游山玩水逛园林、对自然万物都抱有好奇心的你，或许可以听听，鱼山怎么说。
    常有人说：看见鱼山的画，心情就变好！幻园 “比做一场凉梦还舒心”，山间“让人看到水墨画重生的希望”，草间“满足了对春夏秋冬的所有幻想”，字间 “每一幅都能脑补一个有趣的故事”。他的画，像是一个充满诗意幻想的乐园，叫人无端欢喜。
    《造境记》是鱼山迄今为止第一本自选代表作合集。

内容提要

  

    周作人形容《幽梦影》：“既是那样的旧，又是那样的新。”这话放在鱼山的画也恰切的。少有人像他一样把古老的园林、山水、居游生活画得如此清新可亲，也少有人的画作像他的一样既有水墨的古韵，又有当下生活的妙趣。他笔下的先生童子，逍遥自在，“怀拥山石花木，听虫鸟幽鸣，与天地万物为师友”，每一幅画都是我们向往的生活。
    《造境记》是鱼山迄今为止第一本自选代表作合集。“幻园”、“山间”、“草间”、“字间”，四个系列首度结集亮相。他也将首度在这本书中谈创作时的思考，谈多年来游历山水园林的见闻，谈画画的苦乐，谈造园的理想。画中那些无边的想象，或可从他的文字里寻找到一点着落。

    鱼山，本名曾仁臻，号“鱼山”，建筑师。湖南永州人。2012年至2021年春，居住工作于北京宋庄，现居上海。长期专注于研习中国园林和绘画。曾工作于北京百子甲壹建筑工作室，2014年创立“幻园”工作室，创作了大量有关中国园林、山水的研究性画作，探讨空间与人的关系。已出版专著《幻园》《幻园第二辑  借天工》《草间居游》《草间情话》《造境记》等。

序言
幻园
幻（一）
幻（二）
红
绿
山间
草间
字间

前言

  

    盛夏八月，理想国编辑应邀来我的工作室聊天。茶谈过半，编辑提出，能否为我的画出版一本合集，包含不同阶段不同系列的作品，并希望我谈谈创作过程的所思所想，以及不同系列作品之间的内在联系。一时之间我颇感犹豫：“还远没有到老朽之年，怎么就要开始总结人生了呢?”
    聊下去，才恍然明白，其实是我自己造成的问题。编辑说，他们印象里好像有两个人：一个叫“曾仁臻”，他是建筑师，一个理工科出身的喜欢中国古典园林并专心于造园研习的人。这个年轻人创作了大量与山水园林有关的绘画作品，名之以“幻园”。他有点执拗和认真，师友们也逗趣地唤他为“真认真”。另一个叫“鱼山”，喜欢画各种山问、草间或字间有人物生活嬉戏的奇趣小画，令人脑洞大开。他将画都挂在网络上，以“鱼山饭宽”之名玩世自娱，常逗得网友们捧腹大笑，疑之为古怪老人。这两个不同的人，似乎少有人清楚他们的关系，也少有人说得清楚这许多不同面貌的系列小画究竟有什么内在的联系。因此有了编这么个合集的动议。
    原本我是刻意要把这两个角色分开的，不同风格、不同内容的系列也都各自成书，各说各话，作者署名也不同。这种有意区隔，对划清我的创作和思考有所帮助，但执笔赋墨的毕竟是同一个人，无论精心研习之作还是游戏笔墨，到底有自己一贯的意趣，把这些风格各异的画作束为一集，能够呈现出什么有意思的东西吗?我也不免好奇起来。
    我画画的初衷，不过是作为造园设计的思维训练、理法梳理。古人造园大都师法于山水画，具备山水画的鉴赏能力或创作能力对造园理景十分重要。可以说，山水画为造园设定了境界与诗意的标准。山水画卷、画册，在某种程度上类似我们现在建造工程项目时需要参照的设计方案图纸，当然，它只是意向图，而不是工程效果图。我从绘画创作入手研究园林，以身试法，去印证古人“以山水画为摹本”来造园的经验，寻索造园所追求的自然栖居诗意，以求能获得文献阅读之外的收获。除了画画，近几年对古典园林、山水名胜也有了大量的游历，这些经验不免融人我的绘画，使画境更真实可信。
    中国古典园林是一个综合了各种传统文化艺术的生活场所，诗、书、画、印等都包含其内，这四艺也是文人画家主张兼修兼能的，甚至琴、棋、曲艺都需要有所了解。我资质愚钝，不通音律，但其他方面都在尽量学习。除了画山水园林，也尝试画各类生活日常、奇闻逸事、花花草草，以填补生活阅历、自然观察的不足，也督促自己多读诗写诗、练-S书法、治印刻章。
    如今摆开检阅一遍，自己的各种画作，基本覆盖了和园林关系密切的一些东西，如建筑、家具、器物、山水、树石、花草、瓜果、鱼虫、禽兽以及风云雨雪等自然物象，其中也包含了诗、书、画、印和人事往来、居游生活。不同系列的创作虽然各有内容的侧重，但看起来还算是相映成趣。
    硬要说这些画作中有什么一以贯之的东西，或许可以说是对于“身体入画”的思考。我所画的幻园、山间、草间、字间，都可以理解为童寓先生说的“别辟幻境”。虽为幻境，但我始终会考虑如何把人物的身体放人其中，并关心身体在入画之后，与山石树木的相互关照，与花草鱼虫的彼此呼应，与字形笔画的姿态关联。起初画这些人物是为增益对造园一艺的理解，但画画自身的乐趣也逐渐在笔墨之间跳荡起来，那些画中人物不再只是助我丈量空间、造园理景，而像是有了自己的生命，生活在这一出出幻境之中。
    虚构这些画境，自然与真实的造园还有距离，或可勉强称之为“造境”，以画笔造可居可游之幻境，造可大可小之奇境，造可玩可闹之趣境，造可思可迷之诗境。合集也收录了自己在创作各类小画过程中的一些感受、思考和见闻。我向来疏懒于撰写文章，绘画自有文字难以言说的开放性。勉力为之，是借机梳理一遍自二○○九年第一次去苏州逛园林，与园林结缘近十年来的有关绘画与造园的细碎思考。
    在完成这本合集所录画作的几年里，虽然说不上岁月蹉跎，但我想用小小“幻园”来抵抗现实世界的挤压蚕食，孤独感和压力还是会有的。不过还好，按童宵先生的说法，中国的园子都“富有生机与弹性”，最不怕山高水深，越高低曲折反而会折腾得越起劲。如今回头看看，尚能一直有所秉持，至峰回路转，由晦而明，且我现在可以安然眷守画画与造园的夙愿，多亏了给予我指导建议、支持鼓励的各位老师、同学和亲朋好友，在此向他们道声感谢!也感谢为这本书的出版付出辛勤劳动的理想国的诸位编辑朋友!