导语

  

    科特·柯本自1994年4月去世，距今已有20年了。在这二十年间无论是柯本本人还是涅槃乐队或者车库摇滚，都已经成了摇滚乐迷心中载入史册的名字。他的音乐已经超越了国界，在全世界获得一大批忠心耿耿的粉丝与乐迷。
    在《重于天堂(科特·柯本传)(精)》中，美国老牌音乐记者查尔斯·R.克罗斯用他对柯本这个非凡艺术家的深刻同情，融合他对西雅图音乐界的深入了解以及基于四百多个采访和四年的研究，独家访问科本的未发表的日记、歌词、家庭照等，重塑了柯本绚烂而悲剧的一生。

内容提要

  

    《重于天堂(科特·柯本传)(精)》是美国著名音乐记者查尔斯·R.克罗斯写就的权威科特·柯本传记。作者通过4年调查、400多次采访以及对柯本未出版的日记、歌词和家庭照片等珍贵资料的抽丝剥茧．生动再现了这个传奇摇滚巨星短暂而炽烈的生命足迹——从悲惨的童年到孤苦的青春期，再到在阿伯丁进行音乐探索的日子，直至最终成名后在公众和媒体的巨大压力下自杀身亡。本书不仅为读者呈现了20世纪八九十年代美国地下摇滚乐的辉煌群像．更将其中心人物科特·柯本不为人知的一面重新发掘出来——这不仅是一个充满争议的音乐巨星的故事，更是一个始终渴望爱的、孤独的孩子的故事。

    《重于天堂》为所有音乐人物的写作设立了一个新的高度。
    ——《滚石》
    有史以来关于摇滚明星最为动人和坦诚的书籍之一。
    ——《洛杉矶时报》

作者的话
序言  重于天堂
  纽约州纽约市，1992年1月12日
第一章  幼年时光
  华盛顿州阿伯丁市，1967年2月—1973年12月
第二章  我恨妈妈，我恨爸爸
  华盛顿州阿伯丁市，1974年1月—1979年6月
第三章  当月之星
  华盛顿州蒙特萨诺市，1979年7月—1982年3月
第四章  草原带牌香肠男孩
  华盛顿州阿伯丁市，1982年3月—1983年3月
第五章  本能的意志
  华盛顿州阿伯丁市，1984年4月—1986年9月
第六章  不够爱他
  华盛顿州阿伯丁市，1986年9月—1987年3月
第七章  裤裆里的酥皮·希尔斯
  华盛顿州雷蒙德市，1987年3月
第八章  重返高中
  华盛顿州奥林匹亚市，1987年4月—1988年5月
第九章  人类过多
  华盛顿州奥林匹亚市，1988年5月—1989年2月
第十章  非法摇滚
  华盛顿州奥林匹亚市，1989年2月—1989年9月
第十一章  糖果，小狗，爱
  英国伦敦，1989年10月—1990年5月
第十二章  爱你太深
  华盛顿州奥林匹亚市，1990年5月—1990年12月
第十三章  理查德·尼克松图书馆
  华盛顿州奥林匹亚市，1990年11月—1991年5月
第十四章  烧烧美国国旗
  华盛顿州奥林匹亚市，1991年5月—1991年9月
第十五章  每当我吞下
  华盛顿州西雅图市，1991年9月—1991年10月
第十六章  刷牙
  华盛顿州西雅图市，1991年10月—1992年1月
第十七章  脑子里的小怪物
  加利福尼亚州洛杉矶市，1992年1月—1992年8月
第十八章  玫瑰水尿布味
  加利福尼亚州洛杉矶市，1992年8月—1992年9月
第十九章  那场传奇的离婚
  华盛顿州西雅图市，1992年9月—1993年1月
第二十章  心形棺材
  华盛顿州西雅图市，1993年1月—1993年8月
第二十一章  微笑的理由
  华盛顿州西雅图市，1993年8月—1993年11月
第二十二章  柯本病
  华盛顿州西雅图市，1993年11月—1994年3月
第二十三章  就像哈姆雷特
  华盛顿州西雅图市，1994年3月
第二十四章  天使的头发
  加利福尼亚州洛杉矶市—华盛顿州西雅图市，1994年3月30日—4月6日
尾声  伦纳德·科恩的来世
  华盛顿州西雅图市，1994年4月—1999年5月
鸣谢

前言

  

    在离我家不到1英里的地方，有一处建筑，能像希区柯克的电影一样，坟墓般让我背脊发凉。这座灰色的单层建筑被高高的钢丝网围栏环绕，在一个满是三明治店和公寓的中产阶级社区，这般警戒显得不同寻常。围栏的后面是三间商店：一间发廊、一间“国营农场”保险办公室和一间“斯坦·贝克狩猎用品”。1994年3月30日，正是在第三间商店里，科特-柯本和一个朋友买下了一把雷明顿猎枪。商店老板后来告诉报社，他当时很疑惑为什么会有人买这种枪，因为当时并不是“狩猎季节”。
    每回我开车经过斯坦·贝克的店，都觉得自己目击了一场悲惨的交通事故，从某种意义上说，我的确目击了。科特买下猎枪后发生的事件让我满怀深深的不安和欲望，想要探寻这场事件后不为人知的真相。我内心满怀与精神性有关的问题，想理解一个艺术奇才内心的癫狂所占的角色，滥用药物对一个人灵魂的摧毁。我迫切地想理解一个人内心和外在之间的鸿沟。这些问题对于任何一个经历过毒品成瘾、抑郁和自杀的家庭来说，都太过真实了。对于这些被黑暗笼罩的家庭来说——包括我家——想要回答不能被回答的问题的欲望本身，就是一种阴魂不散的折磨。
    这些秘密激发了本书的创作，从某种意义上说，它开始于好多年前，在我年轻的时候。那时我身处华盛顿州的一个小镇，每个月靠从哥伦比亚唱片寄来的包裹和“录音带”俱乐部的演出接触摇滚——这是能让我从现实中逃离的救赎。从某种程度上说，那些邮购的唱片激励我离开生长的乡下，最终成为西雅图的一名写手和杂志编辑。几年后，在华盛顿州的另一端，科特·柯本在同一家唱片俱乐部有了类似的深刻觉醒，并把对音乐的兴趣变成了事业。我们的道路将在1989年交汇，当时，我供职的杂志做了第一期涅槃乐队的封面报道。
    爱上涅槃乐队很简单，因为不论他们名气多大，多么传奇，他们好像永远是失败者，科特也是一样。他的艺术人生开始于一个双车移动房里，他在那里临摹着诺曼·洛克威尔的插画，并由此发展出讲故事的天分，这种天分后来给他的音乐带来了特别的美感。作为一个摇滚明星，他永远显得格格不入，但是我很欣赏他把属于青少年的幽默感和属于老年人的顽固结合到一起的做派。我常在西雅图见到他——戴着那顶夸张的盖耳毡帽，你很难不注意到他——在这个少见真性情人物的圈子里，他着实是个有血有肉的人物。
    在写这本书时，很多时候幽默是这场西西弗斯式的任务里唯一的一束光。《重于天堂》历经4年的调查，400场采访，数不尽的、一柜子一柜子的文件，几百段音乐录音，许多不眠的夜晚，和往返于西雅图和阿伯丁之间算不完的公里数。这些调查带我去了很多地方——无论是情感上还是现实中——那些我曾觉得永远不会去的地方。我也曾兴高采烈，比如第一次听到《你知道你是对的》(You Know You're Right)，这首从未发行的歌是我心中科特最好的作品。然而，在每次让人欣喜的新发现里，都有让人难以承受的痛苦时刻，比如我手握科特的绝命书，目睹它被存放在一个心形盒里，旁边就是保存着他一束金发的纪念吊坠盒。
    我写《重于天堂》的目的是不带评判地讲述他的人生——他的金发和绝命书的故事——以此纪念科特·柯本。这种尝试全靠科特的密友、家人和乐队队友们的慷慨协助才得以实现。我想采访的每个人几乎最终都分享了他们的回忆——不多的例外是因为有几个人想写下自己版本的历史，在此我祝他们成功。科特的人生是一个复杂的谜团，所有由于他的自我隐藏产生的愈加复杂的东西，以及他和外界划清的界限，都是他毒品成瘾的产物，也是他毒品成瘾的温床。有时我想象自己在学习成为一个间谍，一个经验丰富的双面特工——娴熟掌握了一种不让任何人知道他生活所有细节的艺术。
    我有个朋友是一个戒毒成功的前瘾君子，她曾描述过在她那样的家庭里被她称作“别说”的规矩。“我们在这样的家庭环境下长大，”她说，“我们被告知：‘别问，别说，也别告诉别人。’这是种保守秘密的准则，而在这些秘密里埋藏着深深的羞耻，这种羞耻后来压倒了我。”这本书也献给所有有勇气说出真相，问出令人痛苦的问题和从过去的阴霾中逃出生天的人。
    查尔斯·R.克罗斯
    西雅图，华盛顿
    2001年4月