20世纪最伟大的航空航天科学家，美国第一枚“国家科学勋章”的获得者，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。冯卡门一生桃李满天下，他是著名科学家、“中国火箭之父”钱学森先生的导师，而著名科学家钱伟长、郭永怀、林家翘等也都是冯卡门在美国加州理工学院的亲传弟子。本书系冯·卡门口述，《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李·埃德森执笔。冯·卡门去世时全书只完成3/4，后由埃德森根据冯·卡门遗留下的材料最后整理完成。

    本书是冯·卡门的传记，主要由他本人口述，并由《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李·埃德森执笔编撰完成。本书共44章，讲述了冯·卡门从匈牙利布达佩斯到德国亚琛再到美国加州理工学院精彩传奇的一生。

    我认为住何一个人对空气动力学、火箭学和航天学的贡献都无法超过西奥多·冯·卡门博土。
    ——哈里·弗兰克·古根海姆
    在我看来，对我们空军今天所取得的质的飞跃和发展持续发挥影响的科学家中最伟大的一个就是他了。
    ——伯纳德·施里弗将军，美国空军弹道导弹部前指挥官
    远见卓识，敏锐的创造力，跨越专业、国家和语言障碍将人们聚集在一起的非凡才能，所有这些特点使冯·卡门成为航空和航天技术世界最重要的引领者之一。
    ——沃纳·冯·布劳恩博士
    毫无疑问，冯·卡门所提供的灵感和领导力促成了科学与空中军事力量的成功结合。
    ——艾凡·格延，美国航空航天公司前总栽
    他是个有吸引力、极富魅力的人，最重要的是，他有一种令人耳目一新的幽默感。
    ——威廉·齐施，美国通用航空喷气公司前总裁
    他是一位人道主义者，在各行各业都有朋友和仰慕者。我们都可以由衷地感激，在正确的时间和正确的地点出现了这样一个人。
    ——约瑟夫·查里克，美国通信卫星公司前总裁

引言 与天才合作
1 神童
2 明德中学
3 皇家约瑟夫大学
4 乔治亚·奥古斯塔的“大祭司们”
5 巴黎插曲
6 编外讲师
7 航空科学的开端
8 物理学上的新概念
9 早年在亚琛
10 第一次世界大战
11 匈牙利革命
12 滑翔机
13 在亚琛执教
14 容克和齐柏林
15 初访美国
16 日本
17 湍流
18 在德国的最后日子
19 初到加州理工学院
20 从帕洛马天文望远镜到熟石膏模型
21 轻于空气
22 DG-3飞机和“飞翼”
23 玻尔、费米、爱因斯坦
24 环球使命
25 中国航空发展初阶
26 空气动力学的新篇章
27 塔科马大桥的坍塌
28 高速飞行的曙光
29 向超音速迈进
30 火箭和“自杀俱乐部”
31 喷气助推起飞获得成功
32 航空喷气公司开张营业
33 哈普·阿诺德的眼力
34 大战结束
35 苏联和匈牙利
36 美国空军发展蓝图
37 新式空军崭露头角
38 中国的钱学森博士
39 1200万美元的损失
40 北约航空研究和发展顾问团的创立
41 北约航空研究和发展顾问团的活动
42 北约航空研究和发展顾问团的教训
43 在“钢铁之环”以外
44 展望未来
附录1 作品目录Bibliography
附录2 荣誉学位和称号Honorary Degrees and Titles
附录3 索引Index
再版后记

    西奥多·冯·卡门是匈牙利犹太人，1881年5月11日出生于布达佩斯。他6岁就能用心算速算五六位数的乘法；16岁进皇家约瑟夫大学，毕业后又赴德国哥廷根大学深造。起初，他跟随近代航空流体力学奠基人普朗特教授研究材料力学，又和德国物理学家玻恩合作研究晶体原子结构模型。在普朗特、希尔伯特、克莱因、龙格、能斯脱等科学大师的熏陶下，他在哥廷根打下了雄厚坚实的基础。
    在哥廷根攻读两年后他又去巴黎大学学习。有一次，他陪友人观看欧洲首次两公里飞行表演，那架简陋的早期飞机引起了他极大兴趣。于是，他开始悉心研究空气动力学。
    1908年秋，他重返哥廷根，当普朗特的助手兼力学课编外讲师。第一次世界大战爆发后，他被征入伍，在奥匈帝国空军服役；大战期间，曾设计制造了世界上最早的系留式直升机。战后他又回到德国，在亚琛工学院当航空系教授。
    20世纪20年代起，冯·卡门经常到世界各地讲学。他到过美国、苏联、日本，曾经两次来华讲学，并应聘担任清华大学航空系顾问。1930年纳粹在德国的阴影迫使他离德去美，从此，他便一直在帕萨迪纳加州理工学院执教，并加入了美国籍。
    德国火箭科学家冯·布劳恩说：“远见卓识，敏锐的创造力，跨越专业、国家和语言障碍将人们聚焦在一起的非凡才能，所有这些特点使冯·卡门成为航空和航天技术世界最重要的引领者之一。”
    冯·卡门还是一位良师。他一生培养了许多具有国际声望的人才，现今各国居于领导地位的航空航天科学家，多出自“卡门科班”。我国著名科学家钱学森也曾是他的高足。
    冯·卡门在国际科技界名声卓著，他一生中获得过许多荣誉。一些研究机构以他的名字命名，月球上也有一个被定名为“冯·卡门坑”的陨石坑。
    1963年，为了表彰他对科学、技术和教育事业的无与伦比的杰出贡献，肯尼迪总统授予他美国第一枚国家科学勋章。同年5月6日，冯·卡门在亚琛病逝，后安葬于美国加州好莱坞公墓，终年82岁。
    冯·卡门漫长的科学生涯颇具传奇色彩。他精力充沛，性格开朗，既擅长辞令，又富有幽默感；他阅历极广，到过世界上很多国家，与20世纪许多大科学家有密切交往。这本传记不仅描绘了他的一生经历，而且述及许多当代科学家，对他们的生平、个性、趣闻轶事作了生动的写照。
    本书系冯·卡门口述，《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李·埃德森执笔。冯·卡门去世时全书只完成3/4，后由埃德森根据冯·卡门遗留下的材料最后整理完成。原著共44章，涉及的时间、空间跨度极大，专业领域又十分广泛，限于译者水平，译稿中的缺点、错误实属难免，敬请专家、读者批评指正。
    本书的翻译工作一直得到筒柏邨先生的热情指导，初稿译出后，承霍宏睻先生校对，并补译了第39章。此外，译者还得到许多同志的鼓励和帮助，在此一并致以深切的谢意！
    曹开成

    本书系以美国现代航空和航天科学的大师西奥多·冯·卡门的自述为主的人物传记，原为家父于上世纪80年后期利用业余时间翻译完成，并于90年代初首次出版，以把这位20世纪伟大的科学家译介给中国读者。
    经过大半年的准备和工作，本书终于由复旦大学出版社再版，完成了家父生前的遗愿，我甚感欣慰。家父于2018年4月初因病不幸辞世，这次他的译著得以重新出版，我想也是对他最好的纪念吧。
    本书初版由于完成于近30年前，已年代久远，又受到当时客观条件的限制，书中难免鲁鱼亥豕，印刷纸张和所附照片在今天看来也已显陈旧和模糊。好在这次再版时，本书责任编辑曹珍芬女士参照英文原著，辛勤地对译著进行了仔细的校对勘误，并附上书中主要人物、机构和专业术语的英汉译名对照表；同时根据英文原著，她又补充翻译了原译著里被删略的段落，增加了一些注释，以便读者能更加完整和准确地理解译著内容。同时在装帧设计和印刷上也努力做到尽善尽美，使再版译著的呈现更加美观，更具读者亲和性。
    家父本出生于父母均目不识丁的贫寒家庭，并未受到过正规系统的小学和中学教育，是完全凭自己的努力和毅力，勤工俭学，最终考入大学。虽然大学读的是工科专业和俄语，但仍然凭借自己意志和勤奋，通过自学又熟练掌握了英文，并在艰苦的条件下独自完成了本书的译介工作。至今犹记家父当年于家中陋室一隅，不避寒暑，独自挑灯伏案翻译本书的场景，思之不禁悲从中来，黯然泪下。
    如今再次捧读重版新书，家父生前的音容笑貌跃然纸上，他的谆谆教诲也言犹在耳。
    斯人已逝，文字长存！
    此外，我也希望通过本书的再版，使有兴趣的读者对20世纪世界航空和航天发展史能有进一步的了解，特别是书中介绍和描述的科学大师们，包括冯。卡门本人和我国著名物理学家钱学森先生等。同时，对有志于在航空航天科学和工业领域中发展的青年读者们，阅读本书应该也不无裨益。
    最后，我要鸣谢复旦大学出版社，特别是本书的责任编辑曹珍芬女士。在此次先父译著再版过程中，家叔曹开林先生、复旦大学外文学院的谈峥教授、上海大学金融学院的王时芬教授等亲朋好友也给予了珍贵的支持、建议和帮助，在此一并致谢。
    曹峥谨识
    2019年2月于上海