导语

  

    她们放弃了今世的一切，只为后世的幸福和安宁。而父亲，只想把女儿带回家。
    享誉全球的战地记者兼畅销书作家。
    美国书商协会推荐书奖  德国莱比锡图书奖  挪威布拉哥文学奖获奖者奥斯娜·塞厄斯塔。
    一步步走近“伊斯兰国”的隐秘世界，动情记叙一个情感、泪水、信仰、绝望交织的真实故事。
    周轶君、韩松落、钱佳楠、文晶动情推荐。

内容提要

  

    2013年10月17日，挪威籍索马里姐妹阿扬和莱拉像往常一样出门，随后在一封发给家人的邮件里写道：我们决定前往叙利亚，尽我们所能去帮助那里的人……这件事我俩思考策划了一整年。
    自此，故事开始了两种走向。一边是一个平凡的挪威移民家庭因为两姐妹的这一举动而分崩离析。父亲萨迪克不远千里、冒着生命危险深入“伊斯兰国”寻找女儿，惨遭“圣战者”囚禁和虐待，命悬一线时仍不放弃要把女儿带回家的希望。母亲萨拉为了避免两个幼子也走上这条不归路，放弃了北欧平静的生活，回到了他们曾因战乱逃离的索马里。另一边是两姐妹加入“伊斯兰国”，成为“圣战者”的妻子，她们义无反顾地支持着恐怖分子的一切行径，并希望有朝一日自己的孩子也能成为“圣战者”。
    到底是什么原因致使两个聪慧过人、志向远大，幼年从战乱中逃离的女孩抛开一切重赴战场，心甘情愿地臣服于“伊斯兰国”的残酷统治之下呢？这是一个家庭故事的放大，更是一个残酷现实的缩影。据悉，仅在挪威就有90多个家庭的孩子去了叙利亚，如同萨迪克与萨拉一样，很多父母仍在苦苦期盼他们的孩子能够早日回家。

    新闻里只有躯壳，《两姐妹》里注入了心灵与血肉。走进去，才明白何以恐怖，而人又为何。
    ——周轶君  记者
    所有晦暗不明的事物，都会让我们恐惧。奥斯娜·塞厄斯塔找到了一个独特的故事，一个恰当的角度，并用漫长、艰苦的调查，用繁简得当、人物和背景切换自如的写作手法，试图对21世纪重大的危机之一进行追溯、描述、理解和命名，只有这样，才能让我们免于恐惧。
    ——韩松落  作家
    《两姐妹》让我们重新看到纪实文学的魅力。对于远赴中东参加“圣战”的欧洲二代移民，学者通常会用统计数据描绘出一幅群体肖像，大众则满足于这些标签化的特征，并将这些标签和“恐怖分子”直接画等号。然而，兼有记者身份的作家奥斯娜·塞厄斯塔悬置任何主观臆断，“还原”了两姐妹真实的人生——基于她们亲友的口述，基于她们的书面记录，基于她们留下的生活痕迹。这是一对普通的姐妹，和你我相仿，善良、正义，她们从不是面目模糊的他者，也因为如此，她们走上“圣战”之路的经历能够带给所有曾经或仍在探寻价值观的我们以警醒和启迪。
    ——钱佳楠  作家
    2011年，叙利亚内战爆发，政府军与反对派之间进行了长达8年的武装冲突，直到今天，战火依然没有完全熄灭。这场战争再次把中东带入泥潭，成为国际舆论关注的焦点。《两姐妹》的故事就发生在叙利亚内战期间，索马里裔的挪威姐妹瞒着家人奔赴叙利亚参加“圣战”。奥斯娜·塞厄斯塔用新闻调查的写作手法，真实再现了这个故事，而故事引发的读者对战争、人性和信仰的思考更耐人寻味。
    ——文晶  记者

第一部
  第一章  离家出走
  第二章  面纱
  第三章  无头苍蝇
  第四章  越过边境
第二部
  第五章  少年时光
  第六章  新的使命
  第七章  与魔鬼一起进餐
  第八章  是的，我们热爱这片土地
  第九章  穆斯林服饰
  第十章  一切从心
  第十一章  伊斯兰情人
  第十二章  目标训练
  第十三章  合法约会
  第十四章  校规
  第十五章  奇怪的鸟
  第十六章  离别
  第十七章  行骗
  第十八章  十月革命
第三部
  第十九章  死神之舞
  第二十章  蓝图
  第二十一章  回家
  第二十二章  好男人
  第二十三章  战利品
  第二十四章  《赛克斯—皮科协定》的终结
  第二十五章  争论
第四部
  第二十六章  我们一定要找到他们
  第二十七章  新的一年，新的机会
  第二十八章  拉卡的家庭主妇
  第二十九章  挪威来的人
  第三十章  如果我愿意，可以冲她们开枪
  第三十一章  斋月
第五部
  第三十二章  不同的生活
  第三十三章  内心的声音
  第三十四章  尾声
后记

后记

  

    想要向世人讲述两姐妹故事的是萨迪克·朱玛本人。
    “我想让人们能够提前发现那些危险的迹象，”他说，“我们以前特别盲目。我们认为一切都会过去的，现在我们理智多了。”
    他希望家长、学校、清真寺和警察能开展更好的合作。
    对我来说，最重要的问题是：这一切是如何发生的？
    这本书的书名很容易起：《两姐妹》。故事是围绕着两姐妹展开的。
    我做的第一件事就是倾听家人的心声，然后把她们的故事记录下来。随后，我采访了她们的朋友、同学、老师、校长以及其他姐妹俩在青春期早期接触过的成年人。随后，我试图追踪引导阿扬和莱拉走向激进伊斯兰主义的路径，以便弄清是什么激励两姐妹前往叙利亚的。
    她们的父母允许我查阅姐妹俩留下的各种资料。除了委员会会议的备忘录、传教士的指导、请求佩戴头巾的请愿书和打印出来的电子邮件外，我还从这些材料中挑选了一些文章、成绩单、课堂照片以及她们《古兰经》课和伊斯兰讯息网晚间课程的笔记。阿扬做事井然有序，这给了我很大的帮助。她列出了一长串她招募到的伊斯兰讯息网的志愿者，包括他们的电话号码和邮箱，这使我能够接触到许多认识她的人。同样，我联系上了她在脸谱网上所有的朋友，还联系了在推特上关注她的人，其中有一些还关注了她的朋友艾莎以及学校照片上出现的几个人。
    我去参加了奥斯陆的那些清真寺、伊斯兰讯息网和其他青年宗教组织的聚会，寻找姐妹俩留下的踪迹。我联系了索马里人成立的各个协会，并加入穆斯林在脸谱网上建立的群，以便寻找有关两姐妹的信息。
    就这样，一个朋友和熟人的关系网慢慢浮现出来。这个关系网与她们父母提供的信息以及她们留下的书面资料，给我提供了重要的信息来源。
    因为姐妹俩没有直接参与本书的写作，她们往来的邮件和聊天记录就显得尤为重要。同样重要的是，我们还可以通过她们与伊斯梅尔在脸谱网、Viber和瓦次普上的聊天记录，深入理解她们的想法以及她们在这一过程中做出的各种判断。他们之间的交流反映了“伊斯兰国”的宣传内容，不过姐妹俩应该想不到自己的这些话会被记录下来。否则的话，书中记录的她们的那些机密对话应该就不会发生了。在我看来，两姐妹的话是对她们理想中的“哈里发国”的描述。
    我给两姐妹发了几次信息，请她们就如何决定前往叙利亚谈谈自己的看法，并请她们讲一下那边的生活情况，但我没收到任何回复。我还尝试通过在拉卡有关系的其他组织联系她们，但她们始终以沉默回应。
    之所以出现这种情况，原因可能有很多种。一种是纯粹程序性上的原因：未经“伊斯兰国”宣传部门同意，“伊斯兰国”成员不能接受采访。“伊斯兰国”通常是通过发言人或者由领导层的代表在他们安排的采访中向外界传达信息。要想在未经领导的批准下采访“伊斯兰国”的普通成员，必须要在隐姓埋名的情况下才行。然而在“伊斯兰国”，姐妹俩太好辨认了。 2013年11月，当她们的父亲来叙利亚想把女儿带回家时，姐妹们做出了明确的选择：她们决定留在“伊斯兰国”。她们说自己相信“伊斯兰国”的计划，通过她们的言行举止也可以看出，她们支持“伊斯兰国”的主张。 除了父亲的第一次营救行动外，她们对其他几次营救行动毫不知情，这从萨迪克和奥斯曼的聊天记录里可以看得一清二楚：他俩一直想在违背姐妹俩意愿的情况下绑架她们。在与伊斯梅尔的聊天中，姐妹俩似乎也完全站在“哈里发国”的一边。她们从未在口头上或书面中对“伊斯兰国”表达过任何负面看法。从本书中也可明显看出，她们在政治上和宗教上已经与父亲决裂了。因此，萨迪克关于女儿们或“伊斯兰国”的那些言论，对生活在“伊斯兰国”控制下的姐妹俩不会产牛半点儿影响。 你该如何描述两个素未谋面、也不想跟你讲述她们故事的人？ 方法之一，是先讲讲她们的行为：她们做过什么？什么时候做的？我们从书面资料了解到了什么？周围的人如何评价她们？ …… 本书的写作过程中，Manilest智库的凯瑟琳·桑内斯（CathrineSandnes）与我一起讨论了许多细节，并帮助整理了本书的原稿。最后，我要感谢编辑阿斯拉克．诺尔（Aslak Nore），他深入研究了这个课题，并用渊博的知识和极大的热情帮助我解决书中遇到的各类问题。 我们还一起商讨了讲述这个故事的最佳方式。 当然，最值得感谢的是两个人：萨迪克和萨拉。 挪威大约有90个家庭的孩子去了叙利亚。在这90对父母中，只有少数几对自告奋勇地站出来，其余的人大都保持沉默。原因可能有很多，或是为了保护他们自己，或是为了保护他们的孩子。他们也许是希望有一天他们的孩子回来后，可以不用背着“圣战者”的标签，能够继续以前的生活。 萨拉和萨迪克遭遇了父母所能经历的最糟糕的事情：孩子离家出走，不愿再回来。他们邀请我去他们在贝鲁姆和索马里的家。此外，我还和萨迪克一起去过哈塔伊。 界限由他们自己来定，公开多少信息也由他们说了算。他们读过本书的定稿，萨拉是由翻译读给她听的。他们有机会改正书中的错误。根据事先的协议，他们不能纠正或更改别人对他们女儿的看法。从这个角度来说，所有素材都有独立的来源，并经过了反复对比、校正。 萨拉和萨迪克允许我研究他们家实时发生的事情，我深感荣幸。本书正是围绕“女儿们为什么要离家出走？”这一问题展开，涵盖了我能搜集到的与这一问题紧密相关的所有内容。 没有萨迪克和萨拉的勇气，就不会有本书的出版。 奥斯娜·塞厄斯塔 2016年10月4日于奥斯陆