导语
《跨越百年的美丽》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第一卷,收录梁衡先生洞察社会历史、家国人生的经典新作50余篇。以其中的《跨越百年的美丽》篇为书名。该篇写的是一个100年前的外国人,有的家长将它复印寄给在大洋彼岸留学的子女。
内容提要
本书收录了作者梁衡新作及经典人物传记50余篇,堪称迄今为止反映梁衡先生人物传记创作的文本。全书共分七部分,包括品评历史文化名人、重新解读人物、述说温情暖人故事、人生随笔和创作的感悟等,其中一些篇目脍炙人口,如《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《大无大有周恩来》等。
媒体推荐
梁衡总能将满怀对国家民族的忧心,化作美好的文学意境。在并世散文家中,能追求、肯追求这样一种境界的,尚无第二人。
——季羡林,国学大师
梁衡作品体现了对自然山川美、历史文化美、生活真谛美、语言文采美的追求。《晋祠》等作为范文收入中学课本,其思想内容、审美观点、遣词造句都无可挑剔,无愧于“教科书水平”。
——冯牧,著名作家中国作协原副主席
我喜欢梁衡散文,一如尊敬他的为人,他的作品给我不少营养。与历史人物敞开心扉对话,他就变得火花四溅,文字也恣肆张扬起来……《觅渡》等多篇作品入选中小学教材,堪称文章典范。
——梁晓声,著名作家
梁衡的文笔雅洁、凝练、明丽,调子乐观、昂扬,文字、意象都经过长期酝酿、修改和打磨,很有点杜甫“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”的劲头。他在寻绎一种弥足珍贵的传统,一种也许早被金钱浪涌和权力追逐冲淡了的价值。
——何西来,著名学者
梁衡的思想高度使他的文章表现出大家之气,不像古今那些力求精致而趋于小气的作者。严肃而重大的题材自不必说,即使小题材也能以小见大。
——王梦奎,国务院发展研究中心原主任
在炒作成风的当下,梁衡依然惜墨如金,从思想语言的矿石里一再提炼,达到了炉火纯青的地步。有了这种历史的凝重感,便是大家。
——杨匡满,著名学者
梁衡追求“鲸鱼碧海中”的气势,提倡写大事大情大理,他直承中国传统儒士文化精神的真髓,满腔社稷情怀、忧患意识和沉甸甸的历史责任感。
——贺绍俊,著名学者
梁衡先生写文章绝不随手随性,每一篇都广集资料,慢蕴情感,遇到合适的时机和灵感便一挥而就,文传四海。中学生要学习梁衡先生的这种文章“经营之道”,多读、多想、多写,才能写出真正的美文。
——翟小宁,中国人民大学附属中学校长语文特级教师
文章为思想而写,梁衡先生的文章都是用心、用情写成,文质兼美,十分耐读。他在师生中拥有庞大的读者群。我和学生至少15年前就开始读他的作品,至今不辍,获益匪浅。
——严寅贤,北京一零一中学副校长语文特级教师
作者简介
梁衡,1946年生,山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。长期从事新闻工作,曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社教材委员会总顾问。
著有新闻三部曲《记者札记》《评委笔记》《总编手记》及《梁衡新闻作品导读》,散文集《觅渡》《洗尘》《栏杆拍遍》《千秋人物》等,科学史章回小说《数理化通俗演义》,写作研究集《为文之道》,政论集《文风四谈》《干部修养谈》等。出版有《梁衡文集》九卷。
曾获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖提名奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《觅渡,觅渡,渡何处?》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》《线条之美》等七十多篇文章入选多个版本的语文课本、教辅和试卷。
目录
梁晓声-静夜时分的梁衡
季羡林-追求一个境界
壹
觅渡,觅渡,渡何处
大有大无周恩来
跨越百年的美丽
文章大家毛泽东
把栏杆拍遍
贰
这思考的窑洞
假如毛泽东去骑马
毛泽东翻脸
韶山毛泽东图书馆记
周恩来的普世价值
周恩来让座
周恩来为什么不翻脸
一个伟人的生命价值
叁
二死其身的彭德怀
一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂
一座小院和一条小路
邓小平的坚持
邓小平认错
朱镕基不修传
朱镕基改稿
李瑞环的文风
肆
乱世中的美神
青州说寿:一个永恒的范仲淹
心中的桃花源
读韩愈
读柳永
最后一位戴罪的功臣
伍
百年明镜季羡老
与朴老缘结钓鱼台
追寻那遥远的美丽
忽又重听走西口
你怎么就是得不到爱
百年革命,三封家书
你不能没有家
梁思成落户大同
宋子文怒辞外长
陆
青山不老
一个没有被荣誉宠坏的人
以后这样的人不多了
看见绿色就想起了你
事业便是你的宗教
白杨树下的身影
热炕
桑氏老人
柒
人格在上
说经典
文章五诀
提倡写大事、大情、大理
书与人的随想
背书是写作的捷径
用文学来诠释政治
我写《觅渡》
一片历史的青花
梁衡-跋 永恒璀璨的人性之光
前言
静夜时分的梁衡
一次见面握手后,梁衡悄声说:“晓声,给我即将出版的新书写序吧!”——说得那么认真。
我不禁愕然,疑惑地看他,一时竟有点儿不知该作何种表示。
他又说:“过几天我嘱出版社把校样寄给你。”
我赶紧推谢:“不行,不行,我怎么好给你的书写序呢?”
“写吧,写吧,出版社一提出希望有人写序,我当即就回答请你写,他们已经同意了。最近在忙些什么?”
他把话岔开了。似乎关于写序的事,我们一言为定了。
梁衡每出一本书都赠我,我却只回赠过他一本自己的书。我们谈不上过从甚密,但开某些会的时候,倘他不是以官员身份坐在台上,我们便往往坐在一起。我们都姓梁,一般的会“二梁”照例不分开。某次座谈会,未摆桌签,给他留了一个主座。他到场后,见我身边空着一个座位,就习惯地径直朝我走来坐下。我心里明白,他一直当我是朋友。
梁衡很谦虚,待入很诚恳。在文学这个“界”里,梁衡一点儿文化官员的架子也没有。不,是没有文化官员自觉高人一等的意识,他始终视自己为中国散文作家中的普通一员。若因文化官员的身份而被另眼相看,他内心反而大不自在,甚至暗觉沮丧。有次他跟我谈到过这一点,我能理解。虽身在中国官员的序列中,但他天性有一颗亲近文学和普通百姓的心,这与他长期在基层当记者有关。我确信他是这样一个人,一也喜欢他这一点。是的,我喜欢他的谦虚、诚恳和做人低调。
梁衡作为中国当代优秀散文作家的地位已获读者和评家广泛认可,他却不止一次对我说:“还应该写得更好一点儿,就要求那一点儿进步,竟成可望而不可即的标准……”是的,梁衡现在的散文成就,远未使他自己满足过。
我喜欢梁衡散文,一如尊敬他的为人。仅就散文而言,他的作品给我不少营养。他的那些名篇,如《这思考的窑洞》《红毛线,蓝毛线》《大无大有周恩来》《特利尔的幽灵》《把栏杆拍遍》,我几年前就拜读过。当年转载率很高,也曾听别人当面向我称道。
有的评家将他这些散文概括为“政治散文”,散文之文本而载政治之内容,政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现,是心灵活动自然而然的外溢。政治每演绎出人类的大事件,它所蕴含的正反两方面的思想元素,倘经散文家客观揭示,诉诸抒情性文笔,对读者毫无疑M极有认识价值。比如,毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》,我都视为经典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说、语惊四座的帕特里克·亨利的《不自由,毋宁死》演说,乔治’华盛顿的总统就职演说和告别演说,拉尔夫·爱默生的《一个普通美国人的伟大之处》,罗斯福的《勤奋的生活》,马丁·路德·金的《我有一个梦想》,雨果的《巴黎的自由之树》等,我也都是当作优秀散文读的。
“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的。有过,也很难称其为散文。故这一文本,后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”,使那荒圃有了粲然绽放的花朵。梁衡这些散文中的思考、议论、抒情是真挚的,又是谨慎而有分寸的。他的抒情欲言又止,偏于低沉凝重。今天看来,甚而使人有不够酣畅之憾,但在当时已属难能可贵,已是“政治散文”的幸事和欣慰。即使在这些凝重含蓄的散文中,字里行间也时见其睿智,比如“在中国,有两种窑洞,一种是给人住的,一种是给神住的”,“窑洞在给神住以前,首先是给人住的”(《这思考的窑洞》);“马克思是一个伟大的思想家,而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既是一个‘幽灵’,就幽深莫测,它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座,急于过渡,硬要马克思给我们说个长短,强捉住幽灵要显灵”(《特利尔的幽灵》)。梁衡毕竟是中国意识形态领域级别较高的行政官员,即使思想到了三分深,有时也仅言及一二分,我以为未尝不可。
我确信,作为一个很有思想的作家,梁衡对历史的反思肯定比他写出来的更深邃、更全面。他后来创作的《最后一位戴罪的功臣》《觅渡,觅渡,渡何处》《把栏杆拍遍》,证明了这一点。他的思想一游到更远的历史中去,一与那些历史人物敞开心扉对话,就变得火花四溅;文字也时而激昂,时而惋叹,时而叩问,时而调侃,恣肆张扬起来……而《觅渡》等还入选中小学教材,堪称文章典范。
总而言之,梁衡的“政治抒情散文”(恕我冒昧加上“抒情”二字)是严谨、周正、抑制内敛的,是虔诚的。两种风格包裹着他的深思熟虑,如厚玻璃板底下的照片,预先定下了摆放的位置。
他的散文是积极向上的,这显然是他对自己“政治抒情散文”的要求。
我也很欣赏梁衡的另外一些散文篇什,写普通人的那些。梁衡是从农村走出来的知识分子,他对普通人长期不泯关爱之心。在一篇题为《青山不老》的散文中,他就将几十年如一日以愚公移山般的精神改造环境的植树老人,比作《三国演义》里身后抬着棺材与关羽决一死战的庞德,“死了也没什么了不起”,进而赞日:“真是一副堂堂男子汉大丈夫的气概。”该文后来也入选小学语文课本。
他还写到两位乡村女教师,题记云:“我自惭,我遗憾。我这个记者曾写过许许多多的人们,可就是很少写她们。是因为她们实在太伟大了,却又太平凡。事情平凡得让人无从下笔,可品格又是高尚得教人心颤。我每采访一次,心里就经历一次这样的矛盾和痛苦。”梁衡的百姓心,还需要再强调吗?
“土炕,我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕。这就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点,是北方民族的摇篮。”梁衡一语中的,将土炕与北方农民的关系写到了根子上。
写她们时,梁衡其实已是中国最高文化机构里的官员,可他仍以“我这个记者”来自报家门。
另一篇的题目干脆是《事业便是你的宗教》,我倒觉得不如直接改成《教学就是你的宗教》。一位注定要将一生奉献给一所中学的乡村女教师,大约已没了什么事业不事业的意识。教学之于她,已纯粹化了只是教学这一件事了吧!文中写道:“阳光从窗户里斜射进来,勾出你端庄慈祥的剪影。我感觉到你脸上漾起的微笑,也伤心地发现你脑后散着几缕白发……大凡世界上的事太普通了倒反而很难,做一个纯粹的普通人难,为这样的人写篇稿也难。这种负疚之情一直折磨了我好几年,你的形象倒越磨越清晰,于是我终于动笔写下这点文字,不算什么记述,只是表达这一点敬意。”
我读梁衡以上散文的第一感觉是,与他的“政治抒情散文”(我将他那种极有分寸的议论视为抒情式议论)相比,笔调由严谨而变得异乎寻常的温暖、谦卑了。从农村走出来的梁衡,只要一见到一想到中国“纯粹的普通人”,就似乎心生一种惴惴不安的负罪感,仿佛他是官员所坐的小汽车,咄咄逼人径直开到了“纯粹的普通人”的贫困之境,却又深感无能为力,唯有“表达一点敬意”而已。更重要的是,他将这些“纯粹的普通人”,与瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、马克思、列宁、居里夫人等伟人编进一册,敬意之高深,不言自明。
我愿对于“纯粹的普通人”有这一种情愫的官员多起来,再多起来。
我愿中国爱读书的官员多起来。
故我的眼前,每每浮现出深夜持笔沉思的梁衡的身影来。
后记
永恒璀璨的人性之光
我最初从山水题材步入散文创作领域,曾很努力地创作并研究山水散文的理论,不能说没有成果,如《晋祠》等篇入选中学课本,有的还刻碑勒石,但再好也只是在山水的审美层面上打转,没有直接进入人的灵魂。无论是对读者还是对我自己,更大的震撼是开始了人物散文的创作之后。这个转折点是1996年,我发表写瞿秋白的《觅渡,觅渡,渡何处》。这篇文章很快被收入中学课本,并刻碑立在常州秋白纪念馆门前。后来又有周总理百年纪念时写的《大无大有周恩来》,邓小平百年纪念时写的《广安真理宝鼎记》等。还有历史人物题材的,写辛弃疾的《把栏杆拍遍)),写李清照的《乱世中的美神》,写林则徐的《最后一位戴罪的功臣》,写居里夫人的《跨越百年的美丽》等。
这些人物,首先是感动了我,激动了我。有的我从小就读,读了几十年;进入写作时反复打磨,虽是一篇数千字文章,一般都是数年得一文,有的甚至用了20年。发表后确实也感动了读者,不少入选课本,并被反复转载,如《大无大有周恩来》发表18年来几乎年年一月的总理忌日都有报刊重新摘发。而像《把栏杆拍遍》,写的虽是一个离开我们已900多年的古人,却仍让今人如此激动,一位军官带领他的战士集体朗诵,说感谢作家为我们武人立传。该文也入选中学课本和《现代散文欣赏辞典》,而同名的散文集,已重印11次。《跨越百年的美丽》写的是一个100年前的外国人,有的家长将它复印寄给在大洋彼岸留学的子女。这两篇文章也都入选中学课本。一篇人物,胜过十篇、百篇山水。有论者说到《觅渡》等文时,说数千字胜过一本传记、一本小说。这种震撼是我始料不及的。
是什么力量吸引着读者、编者、教育工作者和家长呢?是这些人物的人性、人格的力量。山水散文主要作用于人的审美,而人物散文直捣人的心灵,作用于人的思想。在这些人物身上,无论是今人、古人,还是中国人、外国人,都体现了做人,做一个最优秀的人所必需的要素。这说明人性是不分古今中外的,而人性中的最光辉之点,并不是随时随地,在每一个人身上都能找到。它要有时代的际遇、命运的碰撞和岁月的积累,如同火山喷发、地震释放、尖端放电那样,要等上多少年,越过多少人,在偶然的时候,落在一个特定的人身上。因为政治是社会经济、文化、军事等各种斗争的焦点,这些人物大多和政治脱不了干系,有的就是处于时代旋涡中的政治家,而且大多有悲剧色彩。因为只有悲剧才能撕开现实给人看,而喜剧只是现实之上的泡沫。原子只有裂变之后才放出原子能,这些人物是在时代裂变中飞出的一粒传递人性光辉的火种。作家就是去寻觅这些火种,像传递奥运火炬那样,点燃后人的心灵。这些神圣的火种弥足珍贵,当然不能像野草那样大把地收割。要披阅历史,吹去尘埃,一点一点地寻找。如同踏遍千山万水,去寻求大自然中的奇景。六十功名尘与土,八千里路云和月,我行行止止,上下求索,穿过历史的烟尘,取来这样一些零碎的亮点,这样一些历史的坐标点,献给读者。可惜不多,还得继续寻找。山水让我们享受自然之美,而人物的群山则把我们一程一程地接引到理想的天国。
拂去滚滚红尘,甩脱那些熙熙攘攘的事件,留下来作为人类文明史坐标的只有那些伟大的人物,或者虽是小人物却实现了伟大的人格。
伟人所以伟大,让后人时时想起,主要是两个原因。一是他的业绩、他的思想曾经辉煌一时,对历史进步起过推动作用,这将永不会改变,人们永会怀念。这是历史唯物主义。二是现实意义。对照现在发生的事情,新的矛盾、新的课题,人们又想起过去的伟人,发现许多事情在他们那里早已解决,或者深受启发,找到了打开现实之锁的金钥匙,比如他们的思想、方法、人格、作风、经验等。有着这两个理由,伟人题材是永写不够的,并且随着社会现实的变化和作家阅历体验的不同常写常新。每一个后来人,当他或因国是而心忧,或因琐事而心烦,或因歧路而彷徨时,回望一下伟人这座高峰、这座灯塔,就能得到一股浩然之气,一种聪明,一种智慧。
伟人与我们总会有一定的距离。伟人的影响已经很大,但这主要是靠他们的伟业、理论,靠政治影响。人们接受的是他们的结果,被舍弃了过程之后的结果,所以往往敬而远之。文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来,就是要把这结果之前的过程揭示出来,要沟通情理,有血有肉,让读者可亲可信。所以我写伟人时不想再重复那些结果,而是努力“顺瓜摸藤”去找那些碧绿的叶片和芬芳的花朵,让读者自己去理解果之初、果之前的样子。在这个创作思想的指导下,我找到了瞿秋白同志的故居,特别是门前的那座已成过去的“觅渡”桥,找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂,找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞,找到了中国共产党指挥了国共大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡,还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。甚至远渡重洋,在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑,在德国西部找到了马克思出生的房子。伟人的思想和业绩是一棵大树,我要找的是这树的生长点,是它的年轮。我努力在那个新思想的生长点上做文章,希望能给读者启示出一个过程,指出一个亮点。
应当指出的有两点。一是伟人大多是政治家。虽然也有伟大的科学家、艺术家等,但唯有政治是社会矛盾的焦点,政治家这个位置最容易考验出一个人的才学与品质。能对一个时代呼风唤雨的人,毕竟比对一个方面有发言权的人要影响大一点。我在写人物散文时首选政治人物,而且首选与我同时代或者接近一点的人物。二是人无完人,伟人不是没有缺点。过去我们喜欢把伟人说成十全十美、通体透明、永远正确,这不是唯物主义。近年的研究表明像毛泽东这样于民族有大功的伟人,仍有不少缺点错误,但仍不失其伟大。作家不应回避这些,相反,如实写出他们的个性更有震撼力。
伟人是个旧题目,旧题最难作,这是因为它的许多方面都已为人打通,明白如话,纤毫毕现,读者已无惑可释,无知可求。但无中求有,便是大有,便是新路,会别有一番惊喜。还有,伟人已在人脑子里形成一个旧框框,不容易打破,但是如果你真的有所发现,而且能自圆其说,读者也会有一阵惊喜。这就是创作。
我相信,社会、历史是以杰出人物为坐标而确定其轮廓的。我曾长期当记者,经年累月在人海中穿梭,但是一年下来,在头脑里留下印记的只有几个人,再十年下来,能留下印象的仍不超过寥寥数人,余皆缥缈如云雾散去,寂寂似尘埃回落。纵观历史,上下五千年,潮起潮落,人流滚滚,能够为史家所录,为后入所记住的又有多少人?一点不假,群众是历史进步的动力,但群众总是推举杰出人物来作自己的代表。而历史则筛选出那些有贡献、有个性、占领了各个制高点的人,做自己进程的坐标。他们的名字或者代表一个领域的开拓,或者代表一段历史的过程,或者他本身就是一个海。他们可能是伟人、名人或者凡人,但是他们所蕴藏的思想和人格的内涵,足够我们驾船撒网去作永远的捕捞。
文学是入学,是人对客观世界的主观体验。最大的体验对象有两个,一个是自然。大自然雄宏博大,气象万千,它借形、色、质的变化进行排列组合,这是一个无穷的数,是一个不尽的过程,是主观的人永远看不尽赏不够想不透的。因此就不断地激发着我们的情感,激发着我们的艺术创造力。第二个对象是人,是我们自己的同类。因不同的遗传、环境、阅历等因素而排列组合成的人,也是一个无穷的数。正如天下没有两座完全相同的山,也没有两个完全相同的人。我们对茫茫人海的探秘就如对大自然的体验一样,也是永远看不完、说不够的。我做记者时,每当发现一个杰出人物,我就由衷地感叹,环境大致相同,何天地独钟灵秀于其人。静夜读史,每遇杰出入物便顿觉如登五岳,上天界,峰出云外,风光无限。我越来越相信,人物是社会和历史的杰作。正如大自然在地球板块的断裂、碰撞、隆起中才造得几处奇山秀水,社会历史在奔突冲撞中也才造得一二杰出入物。文学是以发现美为己任的,我们既然可以到山水中去体验美感,体验雄伟与秀丽、险绝与舒展、激越与恬静,为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢?体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤,其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美,又更在对山水的体验之上。
我的笔就像盲人手中的一根竹杖,轻轻地触摸着这些人生路上的坐标,引领自己慢慢向前。
梁衡
2016年1月2日