在19世纪的欧美人眼中，名为“清”的“中央帝国”是世界第一大国，同时也是一个神秘而遥远的国度。有识之士渴望了解泱泱中华的古老文明、礼仪风范、文学艺术与科学技术，揭开这个东方大国的神秘面纱，而这本书正是以世界人之眼看中国的历史巨著，是西方世界对中国的“观看角度”与科学记录。
    本书围绕英国建筑家、绘画大师托马斯·阿洛姆描绘大清帝国的写生画稿，从中华帝国的自然景观、人文建筑、社会风俗多角度展示了这个东方大国的风情全貌。在阿洛姆的笔下，万里长城、雷峰塔、香港、澳门，京城街景、街头猫贩、临清杂耍、京剧表演、观象灵台……一幅幅细腻生动的画作勾勒出晚清社会朝野的市井浮世绘，像一幅辽阔的中华帝国全景图徐徐展现在眼前。英国作家乔治·N。赖特撰文解说，从一个独特的视角真实地反映了中国的历史、社会、民俗、文化以及东西方的文化交流。
    本书内容详实，内含丰富的历史细节，出版后在欧洲社会引起巨大反响，成为了英国乃至欧洲有名的插图本中国历史教科书。

    本书收录了英国建筑家、画家托马斯·阿洛姆描绘大清帝国的近150幅精美版画，不仅极具收藏价值，而且细腻生动地勾勒出晚清时期的自然景观、人文建筑、社会风俗与市井百态，像一幅辽阔的帝国全景图徐徐展现眼前，让人近距离领略华夏民族之美。

    树立了权威、可靠的基调。这本书符合历史准确性的高标准，涵盖了令人印象深刻的广泛主题，广受读者欢迎，它将吸引任何对中国感兴趣的人。
    ——《洛杉矶时报》
    眼界开阔、通俗易读，让读者想起了中国经久不衰、不断变化的现实。内容覆盖了整个中国，给后世设定了一个非常高的标准。
    ——《历史学家》
    这本书非常有趣，它呈现的是说明但不令人厌倦，传达的是愉悦但不误导读者；艺术家和作家的共同努力促成了这部作品，仅凭任何一方都无法达到这项成就。
    ——《泰晤士报》
    人民、服饰、风俗习惯、如诗如画的风景……这本书是对中国最好的描绘之一。
    ——《法院公报》

    乔治·N.赖特（约1794—1877），爱尔兰圣公会牧师、作家，出生于都柏林，父亲是个医生。赖特1814年毕业于都柏林大学三一学院，1817年获文学硕士学位。从1820至1840年代，他出版了一些地形学作品，以及很多不同题材的学生读物，范围从希腊语到传记文学和哲学。除本书外，他的主要作品还有《莱茵河、意大利和希腊》（The Rhine, Italy, and Greece）及《图说爱尔兰》（Ireland Illustrated）。

自然与人文景观
  澳门远眺
  澳门贾梅士洞
  澳门南湾风光
  澳门妈祖阁广场大观
  澳门妈祖阁寺庙群
  西樵山
  七星岩
  肇庆府羚羊峡
  鼎湖飞瀑
  五马头
  韶州广岩寺
  海幢古寺
  海幢寺内的大雄宝殿
  广州郊外富商府邸
  广州巨贾潘长耀私邸的水榭
  广州城郊的行商府第
  广州运河南岸风光
  广州城外的琵琶洲塔
  大黄痦塔
  广州一条街
  福建武夷山
  厦门港口景观
  鼓浪屿上观厦门
  曾厝坡下
  晋江人海口
  江西·武当山
  大庾山口
  杭州西湖风光
  江南古镇石门
  一蓑烟雨富春江
  舟山英军营地
  舟山峡谷
  定海恐怖要塞
  定海云谷寺里的天后神殿
  普陀山佛寺
  乍浦古桥
  扬子江上的金山岛
  扬子江上的银山岛
  飞流直下天柱山
  江南省太平昭关
  太湖烟波洞庭山
  太湖道观
  虎丘行宫
  虎丘山上试剑石
  南京
  南京官员府邸
  南京大报恩寺塔
  大报恩寺塔下俯瞰南京
  秦淮古桥金陵渡
  晴雨扬州渡
  江南省太平山上的寒泉
  江流奔涌镇江埠
  镇江西门
  焦山行宫
  鸬鹚捕鱼
  两河交汇之地
  陕西双峰山
  万里长城
  长城尽头
  ——台风蹂躏下的渤海湾
  热河小布达拉宫
  北京圆明园，正大光明殿
  皇城内苑——北海公园
  通州观星楼
  高官显宦的私宅内苑
文化与社会习俗
  寺院
  ——广州西关华林寺佛像
  求签问卦的中国人
  盛大迎亲仪式
  收纳聘礼
  中国的陵园
  厦门古墓群
  天津梨园
  京剧表演
  大运河上通闸的货船
  英德煤矿
  竹水管道
  瓜岛水车
  中国茶文化
  茶叶转运码头
  田间插秧的苏州府农民
  农夫插秧
  宁波的万顷棉田
  清棉
  锦衣云裳话蚕桑
  染丝作坊
  剥茧缫丝的中国女子
  中国女性的产业劳动
  湖州南浔的刘氏庄园
  广州城里的帽庄
  中国的鸦片烟民
  厦门所见掷骰子的赌徒
  斗鹌鹑赌钱的广州船工
  金坛纤夫
  临清杂耍
  临清街头踢毽子的市民
  东昌府街头食摊
  天津街头的游方郎中
  道光皇帝午门阅兵
  满清官员的家宴
  后庭秘事
  玩牌的满清富贵人家女眷
  官家女眷的闺阁
  达官贵人乘轿出行
  西直门外
  北京街头的灯笼店
  通州街头的猫狗贩子
  剃头挑子
  剃头匠
  定海城郊
  张灯结彩
  迎春大典
  清明祭祖
  端午赛龙舟
  中秋拜月
  重阳佳节放风筝
  衙役与囚犯
  囚犯
  游街示众
  游街示众
  中国式惩戒：打板子
  打板子
其他
  大清将领
  八旗兵
  弓箭手
  潮白河畔的军营
  穿鼻之役
  甬江口
  舟山之战：攻占定海
  宁波，舟楫如云的甬江河道
  “伊莫金号”与“安德洛玛刻号”
  战舰穿越虎门
  黄埔，孤岛长天
  厦门之门
  乍浦之战
  九龙维多利亚炮台
译后记

    1 858年版导言
    中央帝国是一个神秘的国度，中华民族是一个神奇的民族——本书拟大力铺陈的，正是这个国家的礼仪风范、文学艺术、科学技术和古老文明。近年来，这个泱泱大国渐成西人关注的焦点，先后推出的介绍资料塞道盈途；特别是近日战事的结束，更将这个东方国度推至舆论的风口浪尖。1 858年6月26日中英签订的《天津条约》，为西方国家与中国的贸易交流扫清了障碍，从此英籍人士只须手持一纸护照，即可在这个东方国度里畅行无阻，经商旅游，无所不可；英国大使只要愿意，完全可以拖家带口到北京居住；另外九个当下或者一俟条件成熟后即告知对外开放的通商口岸，领事亦可随时入驻；新教、罗马天主教获得了传教自由；英国官方机构通信联络使用的常规语言，也由硬性规定的汉语换为英语；中国政府担当起培养合格语言人才的任务，负责两国往来文本的中英文对译；跨国贸易方面，吨位率和进口关税依照合约也要下调。条约规定，英国战舰可以进驻任何中方港口；英国军官所到之处，中方官员必须以礼相待：“朕”这个居高临下、貌似体现大国威仪、实则野蛮陈腐的词汇，必须从涉外语言中剔除。《天津条约》议定条款多达五十六项，内容涵盖打击暴民海盗、给予大不列颠“最惠国待遇”等诸多方面，以上所列，仅其荦荦大端而已。
    《天津条约》令长期以来奉行闭关锁国施政方略的大清帝国放下身段，向世界敞开了大门；条约得以顺利草签，额尔金伯爵功不可没。英国扩大对华贸易口径，必然刺激中国的出口产业；而基督教的大行其道，也在客观上传播了现代文明、增进了华人福祉。英国得便在北京设立大使馆，乃是中央帝国做出的巨大让步，大不列颠从此登堂人室，有机会与专擅对华关系之利、独享在京设立永久使馆之权的俄罗斯一较短长、沾光分肥；另外，“朕”这一称谓的废黜，将中央帝国统治者君临天下、视异域如草莽的优越感打落尘埃，对提升大英帝国的主体地位大有裨益。
    《天津条约》规定，自该条约签订之日起一年内开放镇江；一俟南京及周边地带匪患消弭，长江水域择设三处对外通商口岸，开放区域从仅限东南沿海延伸至内陆的杭州；同时开放的城市还有牛庄、登州、台湾、琼州，以及香港东北部自发性国际贸易已成气候的滨海小镇汕头。除牛庄一处名不见经传外，其余各口岸皆商旅云集、早为中国贸易发达城市。牛庄位于辽东半岛东进北折的辽河三角洲地带，系奉天省的出海口。奉天是满人的发祥地，大清帝国南定中原之前的都城，立国前后建宗立庙、安置诸帝陵寝之地。现在的奉天设有多家府院衙门，是大清执一方之牛耳的亲王驻跸之地；牛庄也一改原边远小镇的荒凉面貌，成为大清帝国整个东北后院的门户。牛庄、登州扼东北全境及朝鲜半岛与外界商务往来之咽喉，其开放给西方社会带来了巨大的商机，同时改变了对华贸易中广州一家独大的格局。这座城市及周边地区排外仇外情绪之强烈，远超中国内地，游踪处处阅历广泛的福琼先生、于克神父、米怜神父、温格罗夫·库克先生等人，对此深有体会。
    近年来，特别是《天津条约》签订以来，欧洲社会对中国的兴趣与日俱增。世俗人士希望揭开东方神秘大国的面纱、了解这个国家的自然资源、社会经济及风土人情，传教士们则希望将上帝的荣光播撒到世界的另一端。他们亲历躬行，将自己的所见所闻诉诸笔端，满足双脚从未跨出国门半步的那部分读者猎奇览胜的需要。绝大部分英国人对中国的印象，均来自这些先驱者发自一线的报道。中国太大太遥远，有条件亲临其胜境的英国人毕竟是少数。仰赖前述诸人及伊万博士(法国使团随团物理学家)的大作，我们才得以领略东方文明古国之全貌。本书对前人作品多有借鉴，若非原作湮灭无人查考，书中引用资料均注明了出处。
    世人皆言中国是世界第一大帝国。中央帝国以中原为腹心，外引东北三省、蒙古、西藏，襟带海南、台湾两大岛屿，有朝鲜半岛为其属国，经营八极、囊括四海，幅员辽阔；大清历代皇帝勉力开疆拓土，功在不表。中央帝国的关外之地远大于中原，不过人烟相对稀少。约四百五十万平方英里的广大地域，四亿至五亿人口，构成了泱泱中央帝国。
    ……
    截至目前为止，我们对中国人的品格尚只字未提。西方人士对中国人的认识和评价，向来各执一词、真伪莫辨。郭士立博士笔下的中国船夫，令人作呕；于克神父眼里的中国人，整体形象也让人不敢恭维。大多数欧洲作家都不大认同中国人的素质。福琼先生对中国人的评价却与此大相径庭——他的拥趸还有莫里森博士、米怜神父等，这些人均持与法国传教士温格罗夫相反的立场：
    “家庭是每个中国人全部责任之所系，王子庶民，概莫能外。中国人知道鼠窃狗偷、杀人放火是错误行为，也知道诚信是安身立命之本、不会为了一点蝇头小利不顾‘颜面’、坑害生意上的合作伙伴；不过我也没有找到确切的证据，证明中国人视坑蒙拐骗、巧取豪夺为耻辱，视位高权重者贪占国帑为德之大污。”
    关于中国妇女的社会地位问题，欧洲人的理解也不尽相同。有些人认为，中国社会歧视女性，有些人的意见则与此相左：女性在中国得到普遍的关爱。绝大多数作者指称中国人有溺婴的恶习；米怜神父则另执一词：考虑到中国庞大的人口基数，溺婴率并不比英格兰高。真相常常隐藏在极端言论中。宝宁爵士说：“只要有营养价值，中国人什么都吃。”中国人结婚很早，三妻四妾的现象屡见不鲜；女人不仅乐见其成，并将占据“大房”的位置、对共事一夫的其他女人颐指气使当成人生快事。早婚早育使中国人口始终保持快速增长的态势，在占尽本土资源、无以容纳外来人口的同时，还大举向外移民，从周边国家到美国加利福尼亚州、澳大利亚，华人漂洋过海、无处不至。
    以上为中央帝国及其国民性之概况，更多细节性内容，后文将详加述及。

    翻译历史著作殊非易事，其中牵扯到诸多业已湮没在岁月长河里的背景知识，如果没有探究精神，是很难满足线索明晰、细节准确这一基本要求的。翻译清史资料尤其如此。大清末期国门初开，虽在与西方列强的连番争斗中屡屡败北，朝廷亦然不肯放下泱泱华夏威服四夷的身段，裹挟世界四分之一的人口对抗现代文明，对外昏招迭出、对内虚张声势，勉强维持摇摇欲坠的统治体系。大者如违背国际惯例在朝见仪式上纠缠不清、拘押迫害外交使节等不论，仅在翻译外国人名这一点上即将专制者的野蛮体现得淋漓尽致。还在读中学的时候接触到“律劳卑”(William John Napier)、“渣甸”(William Jardine)等姓名时，只觉得大清这一“中央帝国”没有确立处理专有名词的音译规范进而导致追溯困难；后来才知清廷有意使用侮辱性字词宣示桀骜不驯之旨，并曾因此引起不必要的外交争端。持国若此，大清之最终覆亡，实可谓“取死有道”。而这些异彩纷呈的名词术语，无疑是中外史料对比研究的一道障碍，也给翻译工作造成了莫大的困扰。
    大清帝国与我们所处的时代相去不远，但恰恰是这个历时276年之久、在中华民族演进史上发挥过里程碑式巨大作用的朝代，国人的了解却不无标签化、歧义化之嫌：论国力每则“积贫积弱”，论政治动辄“腐朽黑暗”，但埋葬在这些政治墓碑之下的国家面目究属如何，普通读者很少深入发掘。著名历史学家安格斯·麦迪森(Angus Maddison)认为中国经济总量曾长期领跑世界，即到第一次鸦片战争前后仍占全球份额的将近三分之一，是那个时代当之无愧的第一经济大国。人口众多、经济相对繁荣，又有中央集权的体制作后盾，占尽天时地利的大清何以如此不堪，面对区区几千兵力的英国远征队一败涂地从此跌落神坛，令国家民族承受百年劫难?从社会生产力发展的角度解剖，自给自足的小农经济模式、损有余而济不足的治世哲学，导致古代中国始终没有建立起社会化、集约化的生产格局，以分工协作为基础、以自动化机械化为目标、以解放劳动力为归宿的现代工业化进程也就无从谈起；从政治演进的角度分析，自大汉以降中国始终不脱政儒合一的蒙昧主义治世哲学，历代君王居庙堂之高惯以“代天牧民”的圣者形象出现，貌似神圣实则奉行“有天下而不姿睢，命之日以天下为桎梏”的窃国逻辑，每个朝代都无法摆脱始于明清终于昏聩、非亡于内乱必灭于外患的命运，频繁更替的朝代未能推动上层建筑领域的进步，从文化教育到政治生态等以维持千年不变之局为务。
    意大利史学家贝内德托·克罗齐(Benedetto Croce)有一句流传甚广的名言：“一切真历史都是当代史。”史学是否从属于主观意志，能不能基于某时代或者某团体的利益不断更新诠释?事实上，无论时代如何更迭，真实的历史都是镌刻在“客观事实”年轮上的图卷，学者的根本任务不是解释历史，而是无限趋近并还原真相。“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，这仅仅属于文艺欣赏的范畴，且观众固有纵情恣意理解舞台形象的权利、演员却没有就哈姆雷特这一特定角色妄自穿凿的自由。《中央帝国》一书的意义也即在此：以亲历者的视角记录一个国家民族的政治经济、文化习俗、人民生活点滴轶事，还原大清王朝逝去的背影。 何守源 2019年1月1日