导语

  

内容提要

  

    你相信这是在东京吗？
    十平方米的空间，一扇窗，一块睡觉的地方，没有浴室或厨房，挂满衣服的晾衣绳横贯头顶，脚下是纠缠的电话线、成摞的杂志、昨日的垃圾，桌上是塞满烟头的烟灰缸、喝了一半的饮料、东倒西歪的护肤品。
    在小小的蜗居里，存在着媒体幻象之外真实的东京风格。家具是捡来的，风景是借来的，然而心爱之物触手可及，玩偶、漫画、唱片、鞋帽收藏几乎溢出房间，常去的小酒馆、公园、海滩、赛马场出门就到。无须花很多钱也能潇洒地生活。

前言
美在乱序中
可爱是宝
工作室里铺上被褥
廉价要数和风
淹没在物品中
孩子的王国
居所的充分必要条件
隐于市
后记

前言

  

    东京似乎是全世界最不适宜居住的城市。10美元一杯的咖啡，100美元一顿的晚餐，10万美元1㎡的地价……但那些数字对我们来说，几乎不存在任何真实感。回到家中，身穿和服的夫人坐在玄关，茶室传来水壶咻咻沸腾之声——这种光景如今只存在于日本老电影和国外日本文化迷的脑海中。而那些数字，也同这种光景一样远离我们的日常。
    我们的生活极为普通。木造出租屋和小公寓里塞满各种物品，有时地毯上放着被炉，有时榻榻米又搭配了西式家具，营造出舒适的生活环境。
    这里房间确实狭小。许多房子小到在欧美人眼中或许只能算是贫民窟。不过，这些房子里摆放的东西，有时却很奢侈。
    欧美人越有钱就越要远离他人，修建宽敞的住宅，过上宽松的生活。我们这样的生活方式在他们眼中无疑滑稽可笑，但实际上，我们却过得格外舒心。
    同样的房租，在郊外能找到更宽敞的住处。但我们不干，一定要住在市中心的狭小房间里。东京是个治安良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到便利店去买东西；醉汉口袋里揣着钱包睡在路旁，也无须担心人身安全。既然如此，不如与自己钟爱的书店、时装店、餐厅和酒馆做邻居，找个小小的房间，并把周围当成自己家的延展空间。在这个都市里，有许多持相同想法的人，一脸无所谓地过着自己的生活。
    表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“日本空间”印刷品。可是，从中感觉不到丝毫的生活气息。因为里面记录的并非人们生活的场所，而是建筑师和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没人会住得像那些照片一样。
    你我之中，又有几个是住在那些豪华写真集和厚重杂志刊登的室内环境中呢？我倒是认识很多挤在小房间里，在各种物品环绕下惬意生活的人。再说“风格”（style）这个词，只有随处可见、数量众多的才能称为“风格”，要是身边完全看不到，则无法称之为“风格”。我们不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象，去欺骗一无所知的外国人了。《东京风格》这本书，就是为了告诉人们，我们实际居住并生活的真正“东京风格”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情，也可以对物品之杂乱发出哂笑，但这些就是现实。并且，这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控器，坐垫旁边堆着书山，垃圾桶正好位于不用起身就能把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生活空间，才是我们挚爱的惬意之所。
    世界经济将会越来越不景气，将来会有很多人失去物质上的余裕。这种狭小空间的惬意生活术，说不定反而是种极有远见的技能。
    1992年，于东京
    都筑响一