孙犁只是一个孙犁……他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。孙犁先生对前人的借鉴沉着而又长久，他却在同时“孤傲”地发掘出独属于自己的文学表达。他于平淡之中进发的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨气，尽在其中了。

    《野味读书》分为“书里书外”“书前书后”“书长书短”三辑。收录了孙犁自述的读书经过、图书典籍对他精神成长的影响、买书故事、读书经历的文字，从中可以看出这位文学大师的读书方法和文学观念形成的轨迹。孙犁的文字平直中肯，博雅风趣，又不过于专业高深，对于大众读者有很好的参考借鉴意义。

    他那种寂寞冷清的状态是他自己的选择，也是他所期盼的，他是现代社会的一位“大隐”。他后半生恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。
    ——莫言
    孙犁只是一个孙犁……他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。
    ——贾平凹
    孙犁先生对前人的借鉴沉着而又长久，他却在同时“孤傲”地发掘出独属于自己的文学表达。他于平淡之中进发的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨气，尽在其中了。
    ——铁凝

    孙犁（1913-2002），原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大，在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安，在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》，中篇小说《铁木前传》，短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》，散文集《晚华集》《秀露集》等。

编者序
书里书外
  我的读书生活
  野味读书
  我和古书
  我中学时课外阅读的情况
  第一个借给我《红楼梦》的人
  书信
  书的梦
  谈读书
  谈爱书
  爱书续谈
  与友人论传记
  与友人论学习古文
  题文集珍藏本
  听说书
  报纸的故事
  拉洋片
  看电视
  画的梦
  读画论记
  戏的梦
  戏的续梦
书前书后
  耕堂读书记（一）
  耕堂读书记（二）
  耕堂读书记（三）
  耕堂读书记（四）
  耕堂读书记（五）
  读《吕氏春秋》
  读《史记》记（上）
  读《史记》记（中）
  读《史记》记（下）
  读《史记》记（跋）
  读《前汉书卷六十四·朱买臣传》
  读《前汉书卷五十七·司马相如传》
  读《后汉书》小引
  读《后汉书卷五十八·桓谭传》
  （一个音乐家的悲剧）
  读《后汉书卷五十八·冯衍传》
  （一个文过其实的人）
  读《后汉书卷七十·班固传》
  （一个为政治服务的文人）
  读《后汉书卷五十四·马援传》
  （一篇好传记）
  读《后汉书卷六十六·贾逵传》
  （关于经术）
  读《后汉书卷七十三·朱穆传》
  （关于交友）
  读《宋书·范晔传》
  读《旧唐书》记
  买《世说新语》记
  读《李卫公会昌一品集》
  读唐人传奇记
  谈笔记小说
  读《东坡先生谱》
  读《船山全书》
  读《清代文字狱档》记
  关于纪昀的通信
  读《求阙斋弟子记》
  读《义门读书记》
  读《胡适的日记》
  读《刘半农研究》
书长书短
  我的书目书
  我的经部书
  我的史部书
  我的子部书
  我的集部书
  我的《廿四史》
  我的丛书零种
  我的农桑畜牧花卉书
  我的金石美术图画书
  我的“珍贵二等”
  谈读书记
  买《太平广记》记
  买章太炎遗书记
  买《流沙坠简》记
  买《宦海指南》记
  买《汉魏六朝名家集》记
附录
  亡人轶事

    还是在海边的一所学校里读书的时候，有那么一阵子，我大概得了“大书贪求症”，每天都规定自己读起码多少页数的“伟大的书”。就这样，每天早晨伴着咸腥的海风出发，晚上在隐约的涛声中归来。当时的想法是，等有一天我把这些“大书”读过一遍了，那么眼前这个纷繁复杂的世界一定会显露出她真实而美好的面目，跟我每天身处其中的这个并不相同。
    但那些伟大的书并不因为一个少年的朦胧梦想就轻易地打开自己厚重的大门。终于在过了一段时间后，“大书贪求症”的副作用显现了，我不光没有读懂那些大书，甚至连阅读平常书籍的乐趣都失掉了。那时，我对自己产生了强烈的质疑，觉得自己肯定不是“那个”被选定的读书人，因此竟有段时间废书不观。但在一段时间的消沉之后，积习又从遗忘中渐渐抬起头来，于是我重新打开一些“小书”。
    就是在这段时间，孙犁的一些集子进入了我的视野。等慢慢翻读了孙犁以及一些现当代作家的集子后，我渐渐明白了，进入那些大书是需要阶梯的，或许孙犁对当时的我来说，就是这个阶梯的一小段吧。而这个阶段之后的种种读书机缘也让我明白，我们只有这一个纷纭复杂又真实美好的世界。
    因为以上的原因，当有机会编一本孙犁的集子时，我立刻兴致勃勃地投入进来。在用新的眼光阅读孙犁读书文字的时候，我有了一个更加有趣的发现，原来孙犁的读书也是有一个阶梯的。如果我们不把人的一生按平常的生活顺序罗列，而是观察人一生精神的起伏变化，那么，孙犁的读书就呈现出一种非常有趣的序列。在编选过程中，我们将试着呈现这个有趣的序列。
    我称这个集子的第一辑为“书里书外”。收在这辑的文章分两个部分，一部分是孙犁自述的读书经过，这是“书里”：一部分是可能影响孙犁精神成长的文化生活，这是“书外”。如果我们把文化生活的内容也算作一种“读书”，则“书外’，的部分也该算是孙犁读书生活的一部分。在这一辑中，我们能大略看到对孙犁壮年期的写作起支配作用的精神资源。这部分我们不妨称作孙犁读书的前期。孙犁这一期的读书，主要是文学作品，古典类如《西厢记》、《牡丹亭》、《封神演义》、《红楼梦》等，现代作品则是新文学作品和新杂志。
    在这一辑中，孙犁表现出的对书的爱最让人动情。“我喜爱书，珍惜书”，“我的一生……与书结下了不解之缘”，“爱书之情，至死不渝”。这样的自述情怀，在这部分文字中经常出现。孙犁手书的《书箴》大概最能说明他的爱书之情：“我之于书，爱护备至，污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。”箴中“温公”一句用司马光典故。宋费衮《梁溪漫志》卷三“司马温公读书法”谓：司马温公……尝谓其子公休日：“贾竖藏货贝，儒家惟此耳。然当知宝惜。吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴明日，即设几案于当日。所侧群书其上以曝其脑，所以年月虽深，终不损动。至于启卷，必先视几案洁净，以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未尝敢空手捧之，非惟手汗渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指面衬其沿而覆，以次指面捻而挟过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。”从中我们可以看到他们对书的共同的爱。
    正是因为这种对书的爱，让孙犁即使在动荡和战火中也没有真正离开书。“土地革命期间，我在小区工作，负责管理各村抄送来的图籍，其中有一部胡刻《文选》(按：胡克家刻本)的石印本，我非常爱好，但是不敢拿，在书堆旁边，读了不少日子。”“抗战八年问，读古书的机会很少，但是，偶尔得到一本，我也不轻易放过，总是带在身上，看它几天。”也是因为爱，孙犁的写作也没有在特殊的时代完全荒废。“一九七。年十月起，至一九七二年四月，经人介绍，我与远在江西的一位女同志通信。”“自从‘文化大革命’开始，断绝了写作的机会，从与她通讯，才又开始了我的文字生活。”这就是孙犁热爱读书、热爱写作而得到的特殊机缘。
    从第二辑的说明中，我们看到，孙犁读史、集两部的文章已能部分观今知古。从这里出发，如果天假以年，孙犁由史部的列传而至世家，而至本纪，而至书、表，更进而读《春秋》，则可由史至经，见到“历史发展的本来趋势”，更进一步认识自身在历史及当下的位置，从而找到纷纭史实中那股虎虎的生气。而自读集的“知人”进而认识《诗经》，体会“不同时代、不同地位、不同人物之间的种种情感”，从而丰富自身的情感认知范围，找到《蒹葭》中所谓水中央的“伊人”，由丰富而达致单纯。、至此，孙犁或许可以摆脱晚年冷峻的印象，再现生命的勃勃生机。
    其实，孙犁如此延伸的契机已经有了，“读中国历史，有时是令人心情沉重，很不愉快的。倒不如读圣贤的经书，虽然都是一些空洞的话，有时却是开人心胸，引导向上的。古人有此经验，所以劝人读史读经，两相结合。这是很有道理的。”虽然孙犁的话里还有对经书的讽喻，但如果不是“年老精衰”，“边读边忘”，而是由读而爱，另辟蹊径，那么，孙犁是不是会有机会找到经、子中那股向上的力量、那种丰富的单纯呢?
    当然，上面的说法只是基于读书的一种推测，未必得通过读书。附录《亡人逸事》，是我读过的白话文中极好的一篇，简劲从容，一往而情深，也差不多可以看成孙犁找到的适合自己的上出方式。
    长者已矣。我们能做的，大概只是编出这么一本小册子，作为自己读书路上的一个小小的路标。另外，在这本小书的编选和序言的写作过程中，汪广松兄提了长长的意见，这是需要特别感谢的。同时，我们要一起再次感谢那些背后滋养我们的力量。
    需要说明的是，孙犁文章中很多字词和标点的用法已跟现在有了一定的差距，为了保持文字在历史中的样貌，除改动明显的误植或错字，一仍其旧。
    黄德海
    2007年11月16日
    2019年1月改写