导语

  

    本书内容虽然是美国作者所写的这块大陆上的现实，但书中情形完全可以平行对照中国人数众多的背井离乡的打工族。
    对“公路叙事”感到着迷的读者应该会来看这本书，但它同样适用于任何一位对我们目前的工作、生活、社会福利状况有关心、有期盼的人。
    美国获奖记者杰西卡·布鲁德花费3年时间，跟随房车流浪者行驶15000多公里创作本书，本书具有纪实文学的天然优势。
    ◎既然你没法给自己涨工资，那不如砍掉最大的开销？不如牺牲固定的住所，换一个车轮上的生活？
    ◎这个国家在变化，旧有的结构在瓦解，而他们正站在新事物的正中央。

内容提要

  

    既然你没法给自己涨工资，那不如砍掉最大的开销、牺牲固定的住所，换一个车轮上的生活？在21世纪的美国，的确有这样一群人，他们迫于工作、收入、住房的压力，开着各式各样的改装房车，开始了在路上的生活……房车旅行、公路生活，听起来很爽？No，No，No，或许现实并没有你想象的那么美好。

    那些认为2008年金融危机早已过去的人，需要见见杰西卡·布鲁德在这本热情洋溢、文笔优美、生动有趣（偶尔还有些诙谐幽默）的书中提到的那些人。《无依之地》是对现代经济受害者的创造力的证明——这些受害者隐藏在人们的视线之外，也证明了他们所遭受的残酷无情的对待。这是最好的、最富有的国家吗？
    ——Rebecca Solnit  《灾难乌托邦》的作者
    20世纪初，人们常常在铁路上寻找工作，晚上共享营地。今天，正如布鲁德精彩的报道中描述的那样，我们有了一个新的游牧工人阶级，他们开着房车从一个短期工作地点到另一个短期工作地点。这里有很多使他们畏惧的东西——很低的工资、体力消耗巨大的工作和持续的不安全感。但令人惊讶的是，《无依之地》也提供了他们急需的友情和冒险精神，这使阅读这本书成为一种乐趣。——Barbara Ehrenreich  《我在底层的生活》的作者
    房车不是用来度假，而是用来生存的——这是一种新的反乌托邦主义。游牧地是新经济的智慧之路，充满了欢乐和黑暗的预兆。
    ——Ted Conover  《无处滚动，无处沉浸》的作者

第一章  挤挤客栈
第二章  地球之船
第三章  在美国求生
第四章  逃离方案
第五章  亚马逊小镇
第六章  聚集地
第七章  车轮流浪者聚会
第八章  海伦
第九章  一些“奇甜无比”的经历
第十章  “无”字打头的那个词
第十一章  回家
尾声 椰壳里的章鱼
致谢
附录

前言

  

    我写这些文字的时候，他们正散布在美国的各个地方——
    在北达科他州的德雷顿市，一位67岁的前出租车司机正在一年一度的甜菜收割季里劳作。气温跌破冰点，他从日出之时一直工作到日落之后。大量卡车从农田里开出来，他就帮着从卡车上卸下数吨重的甜菜。晚上，他就睡在自己的货车里。优步（Uber）公司将他挤出了出租车市场，令他无力负担房租，之后，这辆卡车便成了他的家。
    在肯塔基州的康博斯维尔市，一位66岁的前总承包人正在亚马逊公司的仓库里上通宵班，装载商品，推着手推车在水泥地上走数英里（1英里≈1．61千米）。这份工作单调乏味，而她挣扎着准确地扫描每一件物品，希望自己能避免被开除。到了早上，她便回到自己那小小的拖车式房屋里，它正停泊在一个房车停车场里。停车场与亚马逊公司签约，专门用来安顿像她一样的流浪工人。
    在北卡罗来纳州的新伯尔尼市，一位女性住在泪珠型拖车式房屋里，房车很小，甚至能用摩托车拉走。她正和朋友一起，边找工作边当沙发客借宿陌生人家的沙发。而就算拥有硕士学位、就算上个月填了上百份求职申请，这位来自内布拉斯加州的38岁女性依旧找不到一份工作。她知道丰收季的甜菜地正需要人手，但去应聘就意味着她得穿越半个美国，而她身上没有那么多钱。她之所以会搬进那辆拖车式房屋里，是因为几年前丢掉了在一家非营利组织里的工作。她的职位被削减，且又有贷款要偿还，这让她无力再负担房租。
    在加利福尼亚州的圣马可斯，一对住在1975年产GMC房车里的30多岁夫妻正经营着一个附带有儿童乐园和宠物动物园…的路边南瓜摊。他们有5天的时间，在一片空荡荡的泥土地上从零开始把这一切设置好，几个星期后，他们就要去卖圣诞树了。
    在科罗拉多的科泉市，一位在维护露营地时弄断了3根肋骨的72岁货车住客正住在亲人家里养伤。
    世上一直不乏漂泊者、流浪者、流浪工人以及他们无处安歇的灵魂。但现在，在公元第二个千年期里，有一类新型流浪族群正在诞生。他们从未想过自己有一天将流离失所，最后却驱车上了路。他们放弃了传统意义上的房屋和公寓，转而生活在被某些人称为“轮房地产”的地方——货车、二手房车、校车、微型露营车、拖车式房屋，或是老旧的轿车。他们逃离摆在原本那些中产阶级面前的不可能的选择，诸如——
    你是选择先吃饱饭还是护理牙齿？先付房贷还是先付电费？买车还是买药？交房租还是还贷款？买暖和的衣裳还是给代步车加油？
    对于很多人来说，他们一开始的答案好像很激进。
    既然你没法给自己涨工资，那不如砍掉最大的开销？不如牺牲固定的住所，换一个车轮上的生活？
    有人说他们“无家可归”，但这些新的流浪者拒绝这个标签，因为他们有避风港，也有交通手段，所以他们找了个新的词来指代自己。挺简单的一个词：“无房可归”。
    远远看去，你可能会误以为他们是退休后享受无忧生活的房车旅行者。当他们偶尔奢侈一下，去外面看电影或用餐时，他们也与普通人无异。他们的心态和外观大致属于中产阶级，他们去自助洗衣店洗衣服，为了洗澡便利而加入健身俱乐部。他们之中的很多人，是在经济大衰退中花光了存款后才转而住在了街上。为了填饱肚子并挣油费，他们从事重体力活，每天工作很长时间。在这个薪资低迷和房价上涨的时代里，他们将自己从房租和房贷的镣铐中解放出来，摆脱困境。他们。正在美国的土地上寻求生存。
    可是，与其他人一样，对他们来说，仅“生存”是远远不够的。于是，从前那没有退路的努力转变成不满的呐喊，因为生而为人意味着渴望高于生存的东西。我们渴求希望，不亚于渴求食物和居所。
    而路上存在着希望。希望是前驱力的一个副产品，是一种机遇感，宽广如这个国家本身；它是一种深入骨髓的信念，相信更好的终将会降临，它就在前方，在下一个小镇上，在下一份工作中，在下一次与陌生人的相遇里。
    有时候，与他们相遇的陌生人中也有流浪者。不管是在网络上、工作中还是深山老林的营地里，每当他们相遇，聚落就开始形成。他们之间有一种共同的理解，一种亲切感。如果有人的车子坏了，他们就会募捐一些钱。有一种感觉在他们之中传递：有什么大事正在发生。这个国家在变化，旧有的结构在瓦解，而他们正站在新事物的正中央。这种感觉对于围坐在夜半营火旁的他们来说，几乎有一瞬像是看到了乌托邦。
    我写下这些文字的时候正值深秋。不久，冬天就要到来，季节性的工作将要开始惯例性的解聘人员。流浪者们将收拾好行装，然后回到他们真正的家——公路上，如血管里的红细胞一样穿越国土。他们将出发寻找朋友和亲人，或仅仅是一个暖和的地方，有的人则会驱车横穿整个北美大陆。他们会记录自己走过的路，这些记录放映出来就如一部关于美国的电影：快餐店和购物商场；大地在霜冻下休眠；汽车经销商店，超大型教会，持续整晚的晚餐；毫无特色的无垠大地；养殖场、废弃的工厂、住宅区、大型商场；雪山顶。路边的景象飞速掠过，天色渐渐转暗．直到疲乏降临到每个人的身上。他们顶着惺忪的睡眼驶下公路，在沃尔玛的停车场里，在荒郊的街道上，又或在卡车休息站里，伴着发动机空转的声音入眠。接着，到了清晨，在被人注意到之前，他们又再度驶上高速公路。他们驾车前进，感到安心，因为他们知道——
    美国永远都有免费的停车位。