导语

  

    本书是翟永明的随笔新著。首次将描述的对象转向更为具体可感的日常经验，以重回历史的视角，追寻作者自己成长年代留下的记忆。
    政治风云与时代变幻在普通人身上刻下多少烙印，细细检视，每一样都历历在目。
    这一次，她以自己为尺，把流行断代史量成一首诗……

内容提要

  

    本书既是一部个人回忆录，也是对当代流行文化的生动再现。著名作家翟永明在这本新著中叙述了自己青春时代的流行文化，内容涉及服装、电影、阅读、爱情等等。时代变幻与日常生活纠缠于一体，在普通人身上刻下的烙印，细细检视，每一篇都凝聚着一代中国人的共同记忆。书中配有作者精选的数十幅青春时代的照片，以及多幅彩色老电影海报、旧书书影；文字笔调轻松活泼，笔随意走，纵横涂抹，让人读来兴致盎然。

    翟永明，1981年开始发表诗歌作品。1984年完成组诗《女人》，被誉为“女性诗歌”在中国的发轫与代表作品。1986年停薪留职写作。1990－1991年赴美。1992年返回成都，重新开始写作，诗风即变。从80年代开始，一直在风格上寻求各种可能性。1998年在成都开“白夜”酒吧，同时潜心写作并策划了一系列文学、艺术及民间影像活动，使“白夜”成为颇具盛名的艺术场所。重要作品有：诗集《女人》（1986）、《翟永明诗集》（1994）、《称之为一切》（1997）、《黑夜里的素歌》（1997）、《终于使我周转不灵》（2002），随笔集《纸上建筑》（1997）、《坚韧的破碎之花》（1999）、《正如你所看到的》（2004）、《白夜谭》（2009）等。
    另出版有德语诗集《咖啡馆之歌》、法语诗集《黑夜的意识》、英语诗集《更衣室》。
    2007年获中坤国际诗歌奖，2012年获意大利Ceppo Pistoia国际文学奖，2012年获第31届美国北加州图书奖·翻译类图书奖，2013年获第11届华语文学传媒大奖·2012年度杰出作家奖。

毕竟流行去
写真留影记
少年杂读记
看电影记
观影进化史
川菜小记
小人书小记
杂搜录
禁欲时期的爱情
青春无奈
隔着三十年的回忆

前言

  

    诗云：『此情可待成追忆，只是当时已惘然。』
    远水无痕，远人无目。远去之岁月，当时不静好，思之成碎片。我年少时，记忆力惊人。当年最爱《滕王阁序》，初读未几遍，便能成诵。那时得意，逢人便炫耀。不知从几时开始，读到中途，便吭吭哧哧，背不下去了。后来，更是只记得开头四句；从此，不再提此事。记忆力衰退的过程，伴随着对往事的回望。我是怀旧之人，更哪堪，许多追忆，皆被风吹雨打去。往事断片，如黑白影像，既模糊乱闪，又时隐时续。有时，想把那些断线串珠串起来的想法占了上风，便执笔拟稿，写些残篇；有时，又不耐烦起来：觉得往事虽有意思，写下来，便琐屑无味。直到《收获》主编程永新约我在《收获》上开一专栏。我才将这些记忆串缀成六篇文章，凑成一年专栏内容，栏目名叫《远水无痕》。
    二○二八年，一直在写作，将栏目不能包含进去的内容，写成这本书。我平生并无记日记的习惯。有时，觉得这习惯有用，急急买来笔记本，认直一记起日记来。但从年轻时的第一本日记算起，从未记全过一个月。有时，翻看下最近几年痛下决心后的成果，必忍俊不禁。一厚摞笔记本中，一般也有前几页郑重的内容；过不了多久，便空白起来。又过不了多久，再痛下决心，把笔记本翻捡出来，再次涂抹；未几，故态复萌。所以，《远水无痕》的内容，没有早期日记的辅助，全凭断片记忆。所叙述的，都是早年留下深刻印象的事情。譬如少年杂读，譬如留影写真，譬如读大字报，等等等等，皆为当时已惘然的追忆；在心中，追忆多次，犹如拓片，拓了下来。于此次，聚成文章。六篇文章，凑成一年专栏内容，栏目名叫《远水无痕》。
    少时，我曾喜欢辛弃疾的词：『青山遮不住，毕竟东流去。』那些愚昧年代里，也曾有过遮挡不住的流行，暗潮涌动的追索，星星点点的对抗，以及个人在压抑时期中，各显神通之成长方法。这一切，构成时代记忆中复杂纷繁的底色。
    这本书中的文章，记述的正是我少年到青年时期的学习和生活，有些有趣，有些苦涩，还有一些，背后凝聚着一大堆悲苦。在我的经历中，记住的事，以不愉快居多。也许，愉快的事，总是稍纵即逝，就像拓片的凸面；而悲痛，却像拓片的凹面，承载着最大信息量。这些文字的墨迹，通过凹凸的浓淡轻扫，记录下过往岁月的沉淀。但是，它们终究只是拓印，而非原物。
    远水无痕，也无烟，更无常。