导语

  

    瓦伊达的电影拥有着极高的人气和影响力，其个人传记能帮助读者更深刻地解读其电影艺术，同时也了解其生活中的另一面。近年来中国电影爱好者数量增多，对喜欢波兰电影、喜欢瓦伊达的读者而言，本书极具收藏价值。瓦伊达的个人电影回忆录也是一部当代波兰电影史、文化史。20世纪波兰所经历的一切都在作品中得到了反映。

内容提要

  

    安杰伊·瓦伊达是波兰电影学派中最早也是最重要的代表人物，他的影片结合了新现实主义和现代主义的优秀传统，以强烈的道德意识和精湛的电影技巧，深刻反映了20世纪波兰的苦难和挣扎，在其中显示出艺术家的良知、反思与社会关怀，堪称波兰20世纪历史的最好见证，被誉为“波兰电影之父”“波兰电影的骑士”和“波兰电影之王”。本书为安杰伊·瓦依达传记，描写了瓦伊达电的生平经历，同时也描写了瓦伊达本人电影风格的转变，从中反映出20世纪电影史的变革历程

    安杰伊·瓦伊达属于波兰，但他的电影属于世界文化财富。
    ——史蒂文·斯皮尔伯格
    我相信，在面对历史时，世界上的国家中波兰是具有*深切悔恨的一个。瓦伊达坚持的制作电影有着重大意义：这里一定会诞生出“像宣告胜利的曙光般闪闪发光的钻石”来，而这是超*波兰国民要求的，甚至是远超波兰国家要求的结果。
    ——大岛渚
    瓦伊达的所有电影都令我印象深刻。当我想让演员或摄影师理解什么东西的时候，我们会给他们看二十世纪五十年代起的波兰电影，我经常请好莱坞制片人观看瓦伊达的电影，他们都感到难以置信，因为他们以前从未看到过类似的影片。
    ——马丁·斯科塞斯

1 波兰骑兵
6 我们知道，他们想要我们干什么
23 战争刚刚结束
37 画吧画吧，你怎么画也成不了马泰伊科
52 回顾罗兹电影学院
64 塔戴乌什·沃姆尼茨基给我上的两次导演课
71 他们能从这里明白什么——回顾罗兹电影学院
101 你会想念我的——关于兹比格涅夫·齐布尔斯基
119 1972—1979 年拍摄的四部电影
148 陀思妥耶夫斯基戏剧中的良知
173 神秘的“X”和“道德焦虑
184 梦想更动人（未完成的电影）
200 费里尼的座椅
208 自由之花——从京都到克拉科夫
219 走向光明
236 2002—2009 年拍摄的三部电影
256 “演员们来了”——告别戏剧舞台
263 素描一生
270 我再也拍不了的一部电影

前言

  

    当标志出版社在我的自传出版十三年之后，决定再版此书时，我给自己提出了这样一个问题，在这十三年问，我的生活中都发生了哪些事，什么事值得我为此书续写再版前言呢?我突然想起了一件非同寻常的事，那就是我追回了我父亲的剑。1939年秋天这把剑被埋在了我们在拉多姆住房的院子里，当时我认为，我们将会永远失去这把剑。不过巧合的是，在我拍摄《卡廷惨案》这部电影的时候，这把剑失而复得了，实现了我对父亲雅库布．瓦伊达的承诺。我父亲是在1940年被内务人民委员会的人在哈尔科夫杀害的。
    这双重的回忆促使我回到《剩下的世界》这本书。我再次翻看过去的日记，往事又一幕幕重现在我的眼前。我回忆起，除了电影《卡廷惨案》里再现了苏联刽子手杀害波兰军官的血腥场面以外，在十年前拍摄的两部电影《复仇》和《甜蜜的冲动》中，我也曾用历史题材向观众展示过类似的场景，比如在电影《复仇》中，我引用了亚历山大·弗莱德罗的诗句；在《甜蜜的冲动》中我以艺术的形式再现了生活的悲剧，这在我长期的电影导演生涯中是十分罕见的，同时也为我的电影开辟了新的篇章。
    后来我发现，在我告别比较程式化导演手法的阶段之后，也就是在不久前，在我的《素描一生》画册出版之后，我意识到，我的艺术生涯算是画上了圆满的句号。当我结束了电影《瓦文萨》的拍摄之后，我认为我应该为自己三十多年的导演生涯做一个总结，我想，这件事情不只是对我个人来说很重要。因此我决定再续写三个章节。我亦回想起在法兰西学院替补费德里科·费里尼的席位时，那种让人感到荣幸的心情和令人激动的场景，我应该为他专门撰写一个章节。
    此后，我每天都沉浸在回忆之中。就在这时我收到了一本我的犹太同龄人写的回忆录，他也曾在拉多姆度过了自己的童年，那时他家离我家只隔了几个街区，而他却为我揭开了一个令我感到十分陌生的世界，于是我决定，要在关于童年的那一章节里补充些资料。既然我在文章中会提到我在电影学院导演系的同学沃依切赫·马尔柴夫斯基，那么就应该为罗兹电影学院专门写一个章节。为了实现我的梦想，我专门采访了杨·诺瓦克一耶尤兰斯基，请他评价一下华沙起义，因为我最早的设想是用完全不同的手法再现波兰电影学院的实况。诸如此类的事情很多，后来我又回想起一件事，这与撰写新的章节毫无关系，也就是说，无论如何，我希望能对以前所写的所有章节都根据新的情况加一些新的补充。
    过去的事情已经相距我们很遥远，虽然当时我还不过是一个十三岁的孩童，但是父亲的剑被埋在地下这一情景一直印象深刻，仿佛就在眼前，这一切促使我比较早熟。