导语

  

    戈登·马里诺从迷茫的街头少年成长为哲学教授、图书馆馆长兼拳击教练。他的人生轨迹，本身就是存在主义哲学的最好例证，书中作者从自我的经历出发，发掘出了存在主义的的现实意义。   本书完整地梳理了存在主义哲学的发展脉络，从克尔凯郭尔到加缪，干货很多，而且有诸多创新之处。

内容提要

  

    克尔凯郭尔等存在主义哲学家认为：人类本质上是脆弱的，会受到焦虑、孤独、挫折感、幻灭感等各种情绪的影响。我们很难理解这些严重的情绪，往往会选择忍受或逃避。
    本书作者戈登·马里诺博士真诚讲述了存在主义如何影响他一生的经历。通过学习哲学，他从迷茫的街头少年，逆袭成为拳击教练、哲学教授、图书馆馆长。
    本书不仅是他走出生活困境的真实记录，也是深入浅出的存在主义思想史。通过引用克尔凯郭尔、托尔斯泰、尼采、萨特、加缪等哲人的金句，他阐述了存在主义的哲学特征和当代价值，以及存在主义如何克服影响人类行为的负面情绪。

    这本书在21世纪给了存在主义一个存在的理由，比存在主义60年前刚登陆美国时描绘得更扣人心弦、更微妙、更具说服力。
    ——《洛杉矶书评》
    生活本身就是不着边际的，但在人类可以通过书籍传递最重要的价值，帮助我们好好活下去。马里诺写了一本真挚的哲学生活指南。
    ——《华尔街日报》

引言
第一章  焦虑
第二章  抑郁与绝望
第三章  死亡
第四章  真实
第五章  信仰
第六章  道德
第七章  爱
尾声
参考文献
致谢

前言

  

    我希望这本书能体现真诚。我这么说，并非不尊敬其他作家或勤于思考之人，但在我看来，以不炒思想史冷饭的方式真诚下笔，或许能汲取并传播索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）等存在主义哲学家的些许智慧。自成年以来，我对他们的学说用力颇深。
    斯多葛学派的哲学家塞涅卡（前4—65）告诉我们：“和哲学家一起学习，每天都应该有所收获，应该日渐明智或趋于明智。”对于像我这样数十年来与克尔凯郭尔及其追随者并肩而行的人来说，上面这句话真是至理名言：要么我因而变得更为明智，要么我便是在浪费时间。若是前者，那我应当能够传递些许智慧；若是后者，那我就应保持缄默，心无旁骛地整理存在主义思想史。
    存在主义是哲学联邦中的一员，而哲学就是爱智慧（而非知识），这里的智慧，可以被理解成一种有关如何生活的前理论认识。神经质的我在最终提笔写这本书的时候，开始觉得自己传授不了什么有价值的东西，哪怕连拾人牙慧都做不到。我知道，再没有比一个作者在书中抱怨写书困难更令人厌烦的事了。这就好像文字处理软件变成了战火纷飞的阿勒颇（Aleppo）！然而，当我第一次坐到键盘前，面对屏幕上的空白文档时，就像一个拳击手被重重击倒，卧床不起。对我来说，写作就像与胸无点墨、空洞无趣的自我进行搏斗。
    我天生福薄，总是忧心忡忡。其实，我应该算是忧郁人群中情况最严重的那一类。不客气地讲，我就是个彻头彻尾的抑郁症患者。平心而论，我一直很努力地做个好人，至少从我脱离了游走在法律边缘的日子以来，我一直竭尽所能地教书育人。但我不是道德楷模，也不是什么圣人，一如我不是那种能够知足常乐、安然入睡，第二天清晨起床还能元气满满地拥抱新一天的人。
    本书旨在阐述存在主义哲学家针对如何更好地生活所提出的真知灼见。书中提到的这群人除了资质过人以外，在幸福感和道德水准上，和我相比也不过半斤八两。其实对于普罗大众来说，存在主义哲学家就是名副其实的神经病。那么，这些人（抑或是我——他们的追随者）何德何能，竟然要给人们开具生活的药方？
    读到这里，你或许会觉得我接下来要说“从另一方面来看”“尽管……但是”，例如“尽管我的话削弱了本书的中心思想，但请继续读下去”。嗯，没错，下面我会说“但是”——尽管我缺点不少，问题很多，但是存在主义哲学家，尤其是克尔凯郭尔，能帮我一一克服。虽然听起来有些矫情，但克尔凯郭尔确实曾抓住我的肩膀，将想要自挂屋梁的我一把拽下。
    克尔凯郭尔、尼采（1844—1900）和陀思妥耶夫斯基（1821—1881）等存在主义哲学家坦然面对生活，出淤泥而不染，过着真实的生活。他们比其他任何派别的哲学家都要了解我们内心的挣扎，比如，焦虑、抑郁以及对死亡的恐惧等情绪。如今，这些人类内心的纠葛通常被人们用医学术语归类。但是，存在主义哲学家则以其独特委婉的方式提醒我们换一种视角看待这些负面情绪。下面，我将尽力把这些视角呈现给大家。
    ……
    与此同时，仍有一些重要问题我目前还不能用存在主义理论对其进行解释。其中，最令我苦恼的一个问题就是：这本书是否能为不同肤色、不同性别的人提供指引？每当这时，存在主义小说《看不见的人》的作者拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）就会轻轻拍一拍我的肩膀。在这本书中，艾里森描述了一个中了种族主义剧毒的病人出现了看不见颜色的症状。就成为自己这件事而言，一个非法入境的拉丁裔酒店清洁工和一个白人教授，他们面临的困难是相同的吗？根据本书接下来的内容，克尔凯郭尔很可能会给出一个肯定的回答，但我却不敢苟同这位哲人的看法。在找到自己并成为自己这件事上，非裔美国人所面临的困境比美国白人复杂得多。显然，就如同在百货大楼的廊道上，人们常常对他们心生戒备，紧紧地盯着他们，他们不得不去躲避这些惊疑的目光，有时，他们甚至会遭受比这更可怕的歧视。
    存在主义哲学家既不会手把手地教我们如何处理挫败感，或列出我们需要规避的行为清单，也不会提供缓解抑郁的具体策略。不过，他们会指导我们如何在情绪低落时保持道德上和精神上的承受能力。
    黑人和女性会在自我认同的问题上苦苦挣扎，然而，享有一定经济地位的白人男性却可以心安理得地直接忽略这些问题。老实说，我已厌烦了“有色人种”“白人特权”等词语，但毋庸置疑，白人特权的核心就是不用避讳他人的成见。我们中有些人享有不用纠结于自身肤色和核心身份之间界限的自由，所以会很难理解自己其实促成了否定有色人种的自我认同一事。或许正因为我们不能理解此事的本质，所以才不知道该如何应对。
    尽管2013年是克尔凯郭尔二百周年诞辰，但是在认识自己、认识难以安抚的情绪等问题上，克尔凯郭尔和他的追随者们又提出了新的理论。本书的第一部分（第一章至第三章）主要介绍存在主义是如何更好地认识以及应对焦虑、抑郁、绝望、死亡等心理难题。本书第二部分（第四章至第七章）会重点谈存在主义的积极方面，比如真实、信仰、道德、爱等，但我还是要提醒大家，这些话题也会带来可怕的问题。