导语
处处透露出千年古都的繁华光景,句句洋溢着美好温暖回忆,这是京都人的心灵映像,如黑糖和果子般甘甜,亦如京都御所外东山的悠远绵长。
京都的街道,风情万种。漫步其中,不禁感到京都的街道世界是如此丰富多彩。
“道”这个字和人的一生有着很深切的关系。它不单只是连接地理上点与点之间的线而已,也是和人的某些价值结合,带领我们走向无限深远世界的过程。换言之,人生就是“道”。
道路之旅也是心灵之旅,更是学习许多事物的过程。几十年来游走京都各地,不知有多少的惊奇和感动。任何地方都有人活得堂皇自在,独特的生活步调兀自发光发亮。
内容提要
“千年繁华”京都三部曲之最后一部。相对于前两部以京都街巷为中心,诉说寿岳家两代人的生活情味与故事,这一本则是将焦点放在京都市郊的街道,介绍京郊七条道路的人情风俗和历史过往。
在书中,寿岳女士回忆了自己偏爱的走过无数次的通往京都的七条道路:周山街道、鞍马街道、敦贺街道、丹波街道、一号国道、西国街道、奈良街道。“道”,不仅仅是地图上的线条,也不是两处之间的通路那么简单,而是与人的一生有着很深切的关系,是通往我们心灵的存在。也因此,满怀对道路的思绪,作者将这三部曲的最后一部,命名为《京都思路》。一如前两部,泽田重隆为本书手绘了有旷远历史感的插图。
目录
序曲:道路是相逢的场所 寿岳章子
前言
儿时南禅寺的周边巷道
适合拄杖漫步的向日町
京都思路·人生之路
周山街道:往北桑田郡
向往北山的远方
从飘雪的周山街道前往北桑田
“炉边会”改善了山村生活
美山町茅草屋顶的守护者
山谷里的村民
三姐弟和三尊地藏菩萨
香鱼盖饭和茅蜩之乡
九重樱、牡丹与常照皇寺
鞍马街道:对深山的憧憬
从南禅寺转学到向日町
在岩仓同志社当钟点讲师
保存太古风貌的宝池
山端平八的茶屋
神秘的鞍马寺和街头老店匠斋庵
杜若家的燕子花
弓削町的高宫先生
敦贺街道:前往春光明媚的久多
久多,满山红叶的秘境
佐喜子女士的山村生活
敬神仪式和花笠舞
现代化浪潮下的不变风情
丹波街道:追思丹波路
女校时期的园部町远足
帝释天的一百零八口钟
八木清源寺的十六罗汉
龟冈出云神社的春祭与丹波盆地的景观
一号国道:悠游山科与八幡
一号国道与蝉丸神社
曾作为军备工厂的逢坂山隧道
桂川、宇治川、木津川的汇流地
八幡宫与松花堂
充满魅力的古地名
木津川上的“逐流桥”
西国街道:幽篁深处乙训之地
向日町的西山晚霞之美
旧乙训郡的古社寺
舅舅和柳谷观音
大山崎,日本历史的见证者
奈良街道:历史、自然与人文
从街道名称看历史与文学
净琉璃寺和父亲的身影
京都府唯一的村庄,南山城
和束町的茶园与宇治田原町
后记:京都系列三部曲描绘完成 泽田重隆
前言
序曲:道路是相逢的场所
街道或是道路的说法其实很多。我已年过七旬,不再打算做公开演讲。虽然只见识过地图上点线连接的各地风景,也算是行遍全日本了。其中我所居住的京都,在长期的演讲生活下,通过演讲结交的人缘、地缘像网眼般细密,让我几乎走遍了其中的大街小巷。有的街道零星散落着几户人家,充满湖光山色,也有些街道上住家栉比鳞次,各有各的情趣。
京都的街道,风情万种。漫步其中,我不禁感到京都的街道世界是如此丰富多彩。
之前曾参加一场讨论会,探讨一篇关于“京都如果继续被大阪的经济政策所摆布,将成为大阪的‘场末’”的文章。使用“场末”这个字眼时,总会给人留下负面的印象。辞典将其解释为“市郊、边陲”,作为形容词则是“倒闭、破败”的意思,而且例句竟是“场末的酒馆”(门可罗雀的破酒店)。
我认为“场末”这个字眼,对居住在当地的人而言是一种伤害。因为这个字不只意味着边陲地带,还带有寂寞凄清,甚至代表沉沦堕落的黑暗面。就算我想错了,那也不会是住得舒服的地方。
过去向日町合并到京都市时也曾引发过争议。还记得有人曾发出如此忠告:“不要吵了,淀被纳入京都市后,就成了场末(就完了)!”
过去淀作为久世郡淀町时,有淀城、京都赛马场,也算是很有特色的小镇。一旦变成南区淀时,就显得毫无个性,完全沦为大京都市的一隅,让人好生“场末”的感慨。尽管淀的本身没什么改变,却多少还是给人以破败的空虚感。
姑且不管这种感觉是真是假,就算没有沦为“场末”的客观把握;但是由此产生的情感却挥之不去。全国各地或许也的确存在这样的地方。
然而,京都市里并没有场末之地,这是我写完本书后的明确感想。不管是什么区还是各个行政区的什么角落,完全不会给人“破落”的印象。即使来到东山区、伏见区或是京都南方尽头的街道,也不会有那种感觉。每个区域都各自有其丰富多彩的特色。
好比伏见区,过去她和旧京都市是分庭抗礼的不同文化圈,所以有着深厚的文化底蕴。和滩并称是日本酒的产区,巍然耸立的酒仓林立,丰富了水边的风情,兼具实用与美观,令人“百看不厌”,也百游不倦。
同时,整个区域从古至今也充分发挥了稻荷神社前商店街的特色,到处充满了人情味与欢乐气氛。伏见人偶可说是全日本泥偶的源头,烤小鸟、仙贝煎饼等对饕客更是极具魅力。山上人家、有趣的地名、逐渐与宇治融为一体的景观也颇耐人寻味。从我家二楼东边的小窗向东眺望,伏见的山景常引发我诸多想象,令我不禁支着腮帮子倚在窗边流连忘返。
道路之旅也是心灵之旅,更是学习许多事物的过程。几十年来游走京都各地,不知带给我多少的惊奇和感动。任何地方都有人活得堂皇自在,独特的生活步调兀自发光发亮。
又例如,我一直以为纳豆是关东人的吃食。第一次吃到纳豆是在就读东北帝大时的宿舍早餐。之前我只知道那是童话故事中少年男主角每天早晨兜售的商品,其滋味还是头一次品尝。本来我就喜欢吃黏稠的东西,所以_一开始就觉得纳豆很可口。内心还很羡慕关东和东北的人,可以有这么美味的食物。
后来常去丹波造访,才知道丹波悠久的纳豆制造历史,而且那是真正讲究的传统纳豆。将自家栽种的纳豆铺在干草上发酵,再将精心制作出来的成品用稻草包裹。然而今日的京都,到处都可以看到不再是用稻草包裹,而是用薄木片(削薄的杉木或桧木片)或其他容器包装精美的纳豆,它已经成为京都人的日常食品。打从很早以前,我便时常收到丹波友人赠与的稻草包纳豆,这令我狂喜不已。在北山杉一带,新年正月也有制作纳豆饼的习俗。那是将纳豆馅填人类似镜饼的大圆麻糬中,然后烤来吃。滋味很棒,但每次看到烤网、砧板和菜刀上沾得湿湿黏黏的,都让我觉得好生可惜。不知道当地人有什么好方法可以避免这种事发生呢?总之,纳豆是丹波一带的传统美食,这已是不争的事实。
文稿付梓后,收到了本书中提到的久多友人所撰写的《京都·久多》,是一本很有意思的书。文字风趣,记载了她生活在久多的种种,勾起我多次造访久多的回忆,所以非常合我的心思。
不只是久多,本书所描写的每个地方,对我而言都是很重要的心灵交会场所。一开始是因为受邀演讲的偶然机缘,日后我三番两次继续前去,每次都有新的体验与感动。
而今我有些忧虑。人类总是不做好事,我担心那些旁门左道的开发是否会破坏了某些宝贵的东西,各式各样的社会转型和历史转变,是否会无情地冲击那些应该保存的事物?可是我依然很有信心地将未来托付给曾经相遇的人们,我相信只要有这些人存在,京都的街道仍将健在!
一如前两部作品,泽田大师也为本书绘制了美丽的画作。尽管他很辛苦地在我的带领下远离京都、长途跋涉,但令人高兴的是,这些杰出的画作为那些地方、那些人们的存在赋予了光辉。这本书能够问世,我由衷感谢草思社各位编辑的努力,还要感谢许多朋友曾为我天马行空的想法而开车作陪的好意。
1994年 如月听闻处处传梅讯 寿岳章子
后记
后记:京都系列三部曲描绘完成
京都三部曲到本书便算完结。
《千年繁华》(1988)、《喜乐京都》(1992),以及本书《京都思路》(1994)。
取材时间是1985年到1993年,前后合计,约费时十年。
这之间,京都在时代的浪涛里不断波动,我目睹了许多消失的、改变的和未曾改变的事物,我试着将其中的一部分记录下来。
住宿一·京都饭店 这是我经常投宿的地方,因为喜欢它沉稳古雅的味道而常来居住。别馆大厅(兴建于昭和十二年,公元1937年)是文艺复兴式的风格,我很享受在那里悠闲用早餐的时光。现在饭店正在进行加高工程,希望至少能保持它的原来风貌。
住宿二·石田旅馆 位于祗园甲部的中间,我也常去叨扰。有时会爬上屋顶的晒衣台欣赏三百六十度的景观。至今这附近仍保持了瓦片屋顶高度一致的美丽风光。以四条通为界,祗园北部(乙部)一带盖起了奇形怪状的大楼,成了建筑的无法地带。据说甲部这里其实也隐藏着不为外人所知的问题。旅馆老板娘告诉我的内部消息,是我取材时的重要线索。
熟悉的寺院 据说京都有2400座寺院,其中知名或格调高雅的固然很多,也有许多深入平民生活、与人亲近的。例如千本释迦堂、钉拔地藏、蛸药师、六角堂、六道珍皇寺、六波罗蜜寺、八坂庚申堂(布偶猴)、安井金比罗宫(绘马馆)、松崎大黑天等等,数都数不尽。因为都是祈求庶民今生的利益的,总显得世俗,同时也有可畏与明朗的气氛,这也是其魅力所在。
町家之外 假如前有细眼的虫笼窗、京都特有的木格子外墙、矮便门、陈列架(几脚可向上收折的矮几)、竹帘、门帘、招牌、辟邪除魔的钟馗等是其外出时精心打扮的容颜,其侧脸就是平常卸完妆后的样子。但还是有着屋顶的飞起(倾斜)、短柱、白墙、木板墙、小窗、小庭院、仓库等巧妙组合的基本门面。
町家之内 有些人亲切地让我参观其内部结构。町家内部其实有一基本格局,穿廊(泥地)、厨房、置物橱柜、碗柜、室内水井、二楼的储藏室、挑高天井、梁、天窗、小庭院、仓库等。然后依各家的大小、职业、生活习惯而有所不同。有些人家直接将煤气炉架设在旧炉灶上面使用。每户人家或许改造程度有别,但都保持了传统面貌。看到这些老房子遭摧毁成空地,徒留两侧空荡荡的墙壁,令人感觉十分心酸。
白砂庭院的设计 银阁寺的银沙滩和向月台,是为了赏月而设计的舞台。上贺茂神社的砂山,是为了迎接神明降临而建造的标示。两者都是砂石,却能制造出如此神奇的小宇宙与雕塑。前人的创造力与设计的新颖感,着实令人讶异。
民艺品收藏双璧 河井宽次郎纪念馆是故人所建、曾经生活过的住家,也是其创造的民艺品理想国。浸润在馆藏品所呈现的用具之美之中,好不愉快!大仓纪念馆展示了代表伏见历史的酿酒场,有着350年传统、充满岁月痕迹的各式造酒工具,每一件都是一流的手工艺品。天井雄伟的梁柱也值得一看。
龟冈城下町 1992年夏天首次造访,这是明智光秀所筑的城池。如今还留下城区地名本町、内丸町、绀屋町、旅笼町、吴服町、盐屋町、京町等。令人发思古幽情的商家、民宅、酿酒场栉比鳞次,触发了我旅游与作画的兴致。秋天的龟冈祭有着和祗园祭很类似的十几辆山车(演奏神乐的神轿)和鉾车,都是为前夜祭所建造的。可说是京都市里的小京都。
伏见人偶 1993年7月,为了伏见人偶进行取材,我又来到新町通拜访好久不见的广田长三郎先生。广田先生是乡土玩具的权威,仓库二楼的房间存放着数量庞大的收藏。看着眼前精挑细选的伏见人偶极品,我度过了愉快的时光。穿廊外面有园艺师傅在照料花草树木。听说祗园祭将近,这里是山鉾的中心地。三年前在此观赏祭典的兴奋之情不禁又复苏了。
洛外所见 由于本书取材所需,接触到许多自然风光和人们的生活:盛开在花折蛛深山中的山藤、久多的世外桃源和当地的妇女、周山自古以来的杉树、安详闲适的农村原始风景、丹波清源寺木喰上人所雕“十六罗汉像”的淳朴笑容、西山广阔连绵的竹林、南山城蜿蜒的茶园、八幡逐流桥下的波涛汹涌,等等。
在寿岳女士凡事躬亲的带领下,我得以更广泛更深入地认识京都,思考京都。我由衷地表示感谢。
另外,在此也感谢所有提供帮助的人士,“京都”的一切,和草思社的工作同仁。
泽田重隆
1994年 早春