全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 历史.地理 > 历史 > 传记

生而癫狂(霍华德·休斯传)

  • 定价: ¥128
  • ISBN:9787514226584
  • 开 本:16开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:文化发展
  • 页数:648页
  • 作者:(美)唐纳德·L.巴...
  • 立即节省:
  • 2019-07-01 第1版
  • 2019-07-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    20世纪60年代美国强大无比的私人政治机器,花费数十亿税金而不承担义务的怪物,触角遍及国税局、司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、 空军;罗斯福的儿子、尼克松的弟弟、肯尼迪家族……
    怪异又迷人的公司动物,绝对控制的暴君和强迫症患者,依赖幻想和药物生存,打造自己监狱的囚徒。
    30万页公开和秘密文件——来自美国23个州、50多个城市,5个其他国家,将近50个不同的办公室、机构、法庭及政府部门,从出生证明到验尸报告,从家信到口述备忘录,从CIA备忘录到FBI报告——构成了这本传记的坚固基石。
    普利策国内新闻报道奖、国家杂志奖、奥威尔奖、乔治·波尔克新闻工作者奖得主耗时数年的力作。

内容提要

  

    神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目,尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候,吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德·休斯就是这样的一个人,虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。
    没错,他是当之无愧的飞行英雄,好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯,和水门事件有说不清道不明的关系,手中的金钱似乎永不枯竭,足以对抗美国政府机构和法律。
    而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里,就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的最后几年,他经常十几天不穿衣服,留着长长的指甲,用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争,把装尿的瓶子放在房间里,靠药物、灌肠和看电影度日,不见任何人,也没人听他说话,甚至无权决定自己公司的名字。
    天赋超群却无法维持与人的正常关系,追求完美发展成希望控制一切,失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所,渴望成为伟大的角色,却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是:一个希望主宰一切的男人,最后什么也主宰不了。
    金钱、权力、霍华德·休斯的故事光芒熠熠如钻石,而故事的主角脆弱如玻璃,虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人,即使考虑到这一点,这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。

媒体推荐

    现在霍华德&休斯从生到死的全部故事已经出版,它不是廉价的流言蜚语,而是令人眼花缭乱的报道和实事求是的叙述……一本厚厚的、进行了出色调查的书。
    ——《芝加哥太阳报》
    迄今为止,关于这位奇异亿万富翁的最全面、最公正、最充实的书,他掌管着巨大的财富,却无法掌控自己。这是一个男人拥有一切——却一无所有的故事。
    ——约翰&巴克姆(普利策奖评审委员)
    《费城问询报》的唐纳德&巴莱特和詹姆斯·斯蒂尔,《泰晤士报》以西最佳记者团队,用一部完美的传记讲述了你在光天化日之下遇到的最怪异、最迷人、最可怕的公司动物。
    ——《国家》杂志
    在所有关于霍华德&休斯的书中,(这本书)无疑是最好的……第一次从摇篮到坟墓、完整地描述了一种独一无二的美国生活。
    ——《纽约时报书评》
    (作者)令人印象深刻地利用文献来撰写这本迄今为止最长、最负责、最权威的休斯传记。
    ——《新闻周刊》

目录

前言
致谢

第一章 早年
  家族
  岩石吞噬者
  母亲
  悲剧
  权力游戏
第二章 好莱坞
  传奇开始
  名人和审查员
第三章 英雄
  脚步匆匆的年轻人
  打破纪录的人
  环球飞行
第四章 战时
  “憎恨休斯”俱乐部
  奇怪的伙伴
  会飞的船
  “一股恶臭”
第五章 参议院调查
  XF-II坠毁
  波托马克的马戏
  突如其来的飞行
第六章 参议院调查
  接管RKO
  转折
  红色威胁
第七章 卡尔弗城的叛乱
  “一塌糊涂”
  又一次内部骚乱
  虚伪的慈善
  政治保险
第八章 灾难的种子
  摩门教徒的崛起
  4亿美元的合同
  钱去哪儿了?
第九章 崩溃
  神秘的婚姻
  危机
  收容所
  跟华尔街一决胜负
第十章 撤退
  环球航空VS.休斯
  细菌大战
  搜寻
  胜利者和战利品
第十一章 新的事业
  赖着不走的客人
  马修的老朋友
  4月愚人节
第十二章 沙漠之主
  每天178000美元的拉斯维加斯
  公关闪电战
  总体规划
  来自华盛顿的警告
第十三章 失控
  一个对手
  帝王的左膀右臂
  重大阴谋
  消息灵通
  “车厢号”
第十四章 9000万美元的失误
  直升机
  游说阴谋
  买进
第十五章 10亿美元的交易
  只是一个百万富翁
  垄断一个市场
  休斯的一课
第十六章
  “最差航空”
  施加压力
  华盛顿的橡皮章
第十七章 淘金热
  “康斯托克矿脉股价温和上扬”
  淘金者大游行
  乱买一气?
  总统的弟弟
  刺痛
第十八章 转折点
  谣言
  驱逐
  帝国易主
第十九章 政治关联
  “我能买下世界上任何一个人”
  秘密投资
  秘密任务及秘密联盟
第二十章 被放逐的生涯
  骗局
  3亿5000万美元的贱卖
  病人
第二十一章 水门
  遭受攻击
  休斯的关联
  消息灵通人士
第二十二章 休斯门
  城堡
  百万美元的失窃案
第二十三章 中情局保守得最好的秘密
  詹妮弗项目
  “梅尔·斯图尔特”问题
  掩盖
第二十四章 最后一年
  传奇
  最后的争论
  毒品贩子
  遗嘱在哪里?
第二十五章 财富之争
  掩护
  摩门
  遗嘱余波
  疏忽致死?
尾声 总结
霍华德·休斯的一生
附录
资料来源
备注
英制公制单位换算表

前言

  

    在美国历史上,鲜有人(如果有的话)像小霍华德·休斯一样激起那么多猜疑,惹起那么多好奇,引发那么多想象,并且被那样多地误解。
    他的一生是如此神秘,如此强大,以至于1976年4月他在得州休斯敦美以美医院被宣布死亡时,他的指纹被哈里斯验尸官办公室的技术人员取走,发给了华盛顿的FBI。财政部长威廉姆·E·西蒙,出于联邦税务的目的,想要确定死去的人是否真的是霍华德.休斯。在将这些指纹与1942年取到的休斯指纹进行比对之后,FBI确认了他的身份。
    在公众眼里,休斯的人生本身就足以撼动某种神话了。他是一个跟林德伯格一样创造飞行纪录的飞行员。他与好莱坞数名著名女星的恋情,他怪异的生活方式,都是新闻报纸大卖的题材。他传说中富可敌国的财富与商业上点石成金的天赋更是让公众的好奇不断攀升。
    随着时间的流逝,休斯在公众的心里,已经变成了他的公关团队想要他成为的样子。在这一点上,公关专家们可不是孤军作战。所有认识休斯的人,还有许多声称认识休斯的人,关于这位隐居的企业家都各执一词。而休斯对保密及隔绝的病态执迷,又让传奇得以形成、生长和润色。
    休斯的一家公司连续三十多年亏损上数千万美元,还可以跻身于美国十大商人之列——这完全是扭曲事实。秘密的帷幕是如此厚重,总是被人称作霍华德·休斯夫人的简·皮特斯,必须预约才能见到自己的丈夫。
    因此,任何一本严肃的霍华德·休斯传记,都必须超越、修改现有的传奇,虽然这些传奇经过多年的重复早已变得僵硬。繁多的公共记录——几十万页跟休斯及其帝国相关的文件——既有助于这个任务,同时也妨碍了这个任务。经过四年的研究之后,作者们深知休斯所产生的纪录是现代罕有人可以比拟的。因为这些材料并不是在某个集中地点发现的,而是散落在全国各地,只有一些零零星星地公开发表过。因此,完整的故事从未被说起。跨越休斯的一生,除了休斯机构本身——全美最庞大最有力的私人经营的商业帝国,我们收集了最多关于休斯的文件和记录。我们检查了超过25万页的记录和文件,从中,我们又制造了大约5万页文件,有些还是手抄的。这些材料来自全国23个州50多个城市以及5个海外国家,从新泽西的贝永到加州的圣安娜,从拿索到东京。这些报告抽调自将近50个不同的办公室、机构及当地、州级乃至联邦政府部门,从洛杉矶警察局到国防部,从内华达博彩委员会到魁北克证券委员会。
    这些文件包括:休斯手写及口述的几千份备忘录、家信、中情局备忘录、FBI报告、与将近12个联邦政府部门及机构的各种合约、休斯高管及律师准备的数百份备忘录和报告、契据、抵押文件、租约、公司章程、普查报告、大学记录、联邦所得税申报表、口述历史抄本、合伙协议、验尸报告、出生及死亡证明、结婚证申请表、离婚记录、入籍申请书、破产记录、公司年报、股票发行说明书、房产估价记录、公证委员会记录、飞行执照申请表、律师授权信、休斯各个公司的董事会会议纪要、警方记录、证监会会议纪要、家谱记录、政府审计报告、选民登记记录、年度评估工作宣誓书、民航总局会议纪要、休斯的日常起居日志、众议院和参议院委员会的听证会及报告、联邦通信委员会会议纪要、遗嘱、财产记录、大陪审团证词、庭审纪要、民事及刑事法庭记录。
    没有一份文件可以表明,出现在正式政府部门或法律记录上的所有信息就是全部真相。显然,事实并非如此。早在声称写了休斯传记的克里弗德.欧文出现之前,伪造的文件,虽说不常见,对休斯帝国来说也不陌生。欧文发给麦格劳’希尔那份伪造的、有着休斯签名的备忘录,被当做证明他手稿真实性的“证据”,它并不是第一份伪造休斯签名的文件,也不是最后一份,甚至不是最后一次有人蓄意伪造休斯备忘录。更有甚者,休斯机构曾经拥有的几千份重要文件都被当做不需要的文件被销毁——或者是为了避免丑闻或者掩盖犯罪。其他文件被美国的诸多政府机构扣留,不接受公众检查,或许也是因为同样的原因。还有一些文件被盗走。然而,剩下的部分,已经为我们提供了丰富的资源,包含了许多全新的信息,让我们得以确知什么是欺骗性的或者说虚构的,什么又是真实的,让我们更接近真相。由于许许多多的错误信息已经被发表,我们试着把推测减到最少,我们只在证据有说服力的情形下进行推测,并且提出事实,以便读者得出结论,做出判断。
    这里呈现的大多数资料,尤其是涵盖休斯人生最后二十年的资料,直到他死后才出现,尤其是在休斯敦、拉斯维加斯、洛杉矶和威明顿的法庭因为休斯遗产管理而被如洪水般的文件淹没的那一年。此外,跟休斯公司相关的一系列民事诉讼案也产生了如此之多的文件。企业可不愿意对历史学家们公开自己的文件。但是,由于休斯名下的公司采取及遭受的法律活动,现有的记录与文件已经积累了许多许多,它们都能够说明这个亿万美元帝国的内部运作。
    休斯人生的一大部分,休斯说的一切,做的一切,都被他的个人团队和公司高管们充分地记录下来。虽然他很少写私信一在他人生的最后半个世纪里,最多不会超过十几封——他却是一位多产的备忘录写作者,几个星期他就能写上或者口述几百页,在这个过程中,他透露了很多他本人以及生意的相关信息。事实上,或许再也没有人像他那样透露过那么多的商业来往,以及他最隐私的想法与观念。在过去一年,这些文件也越来越多地出现。
    有了这些丰富、新鲜又独特的资料,我们的书才成为可能。但是,即便如此,我们也没能解答每个疑问,没能探索霍华德。休斯人生的每条道路。没有任何一本书可以做到这一点。我们想要做的就是,第一次,记录下这个曾经风靡我们这个时代的强大而令人好奇的美国人的故事——虽然吸引我们的原因,许多是错误的。

精彩页(或试读片断)

  

    家族
    终其一生,霍华德·休斯都敬畏他的父亲,那个高大、英俊、像火焰一般闪耀的男人,那个赋予了他戏剧方面的天分,对机械相关事物的热爱,还有20世纪一项伟大的工业发明的男人。由于老休斯的努力、独创还有眼光,休斯工具公司的成就,掩盖了霍华德本人事业的光芒。即使他得到了全世界的赞誉,在世人的眼中,他超越了父亲的步伐,但在他心里,却从来没有。那么,或许,霍华德·休斯的故事,最好是从他那卓越的祖先们开始讲起。
    休斯家族在新大陆的起源可以追溯到美国殖民时期的最初。1607年,詹姆斯敦成立了。几年之后,有着英国和威尔士血统的杰西·休斯在弗吉尼亚州的波瓦坦县定居下来。他们家族的人,有着高大的骨架,大大的耳朵,还有瘦长的四肢,通常都有听力损伤、关节炎和暴躁的脾气。美国人往西迁移,他们也跟着走——先是到肯塔基州,接着是伊利诺伊州,最后,1853年,他们搬到密苏里州东北部。
    作为他在伊利诺伊州服役时对抗印第安人的奖励,在密苏里州的苏格兰县,联邦政府给予霍华德·休斯的曾祖父约书亚·W·休斯四十英亩土地。就是在这片起伏不平、一点也不肥沃的土地上,约书亚盖起一间小木屋,安定下来养育家庭。菲利克斯,他的大儿子,也就是霍华德-休斯的祖父,本来是被指望去种地的,但却显示出一种后来贯穿整个人生的决心,选择了另一种人生——学校——这个家族与土地之间的联系就这样断了。
    内战期间,菲利克斯在北方军服役。接着,他回到苏格兰县攻读法律,随后,他在附近只有五百人口的密苏里州小城兰卡斯特当了律师。很快,他娶了珍.阿梅利亚.萨默林。跟菲利克斯一样,珍也是在苏格兰县的一个农场长大。他们的婚姻将会延续六十一年,其中不乏许多疾风暴雨一般的时刻。菲利克斯是个北方佬,但珍却对南方有一种“无法压制的忠诚”,这都得归功于她那弗吉尼亚血统。,实际上,她以出生在爱荷华州这样一个没有希望的北方州郡为耻。他们的性格也截然不同。菲利克斯非常现实,脚踏实地。珍却爱幻想、浪漫、古怪,她是一个会在脑子里编长篇小说的女孩,夏天的时候,她会爬上父母农场里高大的樱桃树,“坐在枝丫上,怀着无限的浪漫情怀,构思巧妙的章节。”
    当菲利克斯把全部精力投入到打造一个成功的律所之上时,珍把所有的注意力全都挥洒在他们的四个孩子身上。密苏里州的乡村并不是一个有助于实施古典教育的环境。尽管如此,珍还是用“艺术的理想和热情”来养育她的孩子们。“咪咪”,他们这样称呼她,从婴儿时期,她就开始教他们“希腊雕刻家和意大利文艺复兴画家的名字”60她还在他们心中埋下追求卓越杰出的种子。“我的母亲给我们种下了野心。”她的第三个孩子鲁伯特在后来写道,“父亲则为我们赚来资金。”
    菲利克斯“赚来资金”,靠的是当上兰卡斯特学校教育的负责人,接手民事和刑事案件,并且逐步把自己打造成这个小镇的栋梁人士。1880~,为密苏里州各大有钱有势的铁路财团提供熟练专业法律服务的菲利克斯,被任命为基奥卡克及西部铁路公司的董事长。他们家搬到爱荷华州基奥卡克以东75英里的地方,接着又搬到一个有一万五千人口的繁华小城。菲利克斯逐步变成一个相对富裕的人和一个受人尊敬的市民领袖(最后他被选为基奥卡克的市长和法官),与此同时他可以给咪咪更多的钱用于培养他们早慧的四个孩子。
    她把他们送到最好的学校和导师门下。出生于1867年的老大格里塔,立志做一个歌剧明星,她先是被送到芝加哥,接着是纽约,最后是巴黎,接受最好的培训。出生于1872年的鲁伯特,因为书卷气十足的脸庞,被称为“历史”,七岁就写了第一首诗,分别在克里夫兰阿德尔伯特大学和耶鲁大学获得学位后,开启了写作生涯,后来,他成了一名驰名国际的畅销小说作家。最小的孩子,出生于1874年的小菲利克斯,在音乐上也颇有天赋,很快就收拾行囊前往欧洲学习。
    只有出生于1869年的霍华德,四个孩子中的老二,似乎依旧与周围格格不入,找不到适合自己的方向。他不是缺乏天分。实际上,他“十分擅长于”拆解各种复杂的机械装置。他可以花好几个小时埋头修理手表、钟还有各种各样的引擎,“看看究竟是什么让它们运转的”。然而,虽然他在机械方面很有一套,却似乎无法有建设性地管理自己的精力。相反,他很不安分,有时候还更糟糕。他去街角的商店买糖果,却不给钱。尽管被父亲明令禁止,他依然在家里后院举办斗鸡比赛。因为鲁伯特向父亲打小报告,他还打了鲁伯特耳光。他还是个少年时,就在基奥卡克赚下了“令人生厌”的名声。
    尽管如此,家人还是没有放弃他——尤其是他的母亲,珍·休斯对于这个高大英俊的儿子从来都是赞誉有加。她把他的问题怪罪到别人身上:“霍华德从来没有被配得上他的学校开除过。”“等到了考大学的年纪,他临时抱佛脚,在1893年的秋天被哈佛大学录取。一直以来,菲利克斯·休斯都希望这个大儿子能够传承他盼律师事业。去哈佛大学深造是一个非常合适的开端。但霍华德把这个机会也搞砸了,一年之后他退学回到爱荷华州。为了减轻退学对家庭的打击,霍华德又去了爱荷华州立大学的法学院。然而,这再次证明了他无法忍受沉闷乏味的教育。“没有耐心等到学完毕业课程”,他立即参加了律师资格考试,通过后,他加入父亲的律所。就这样,他的学业也没有完成。
    刚加入父亲位于基奥卡克市区的律所,老霍华德-休斯的反叛精神又冒了出来。他觉得法律是个“需要小心伺候的女人”。无论曾经菲利克斯怀有怎样的期许,现在他都意识到,霍华德不是干这一行的料。在双方同意之后,霍华德离开了律所。1895年,令父亲欣慰的是,他离开了基奥卡克。P2-4