前无古人七十三胜、四年三冠！伟大王朝背后的商业奇迹与体育精神！
    金州勇士：一家体育、媒体和科技公司；一家价值10亿美元的独角兽企业。
    篮球继续向篮筐飞去，我们都在等待命运之神的最终审判。这段用六年时间打造历史最成功球队的奥德赛史诗可能就在下一秒迎来它的高潮。

    金州勇士队已经跻身NBA历史最伟大的球队行列，出色的教练、伟大的球星、无私的团队，而可能最重要的还有硅谷以技术为核心的团队建设理念——这就是《数字篮球》要讲述的故事。

    体育和科学、商业和分析、硅谷和华尔街、办公室和更衣室、金钱和胜利，只要你对其中之一感兴趣，这本书就是为你写的。
    ——唐·范·纳塔，ESPN调查记者，纽约时报畅销书作家，普利策奖得主
    本书讲述了过去20年里最好的NBA故事，幽默、优雅、充满细节。英雄们的故事应该有伟大的著作讲述，《勇士王朝》就是这样的书。
    ——威尔·利奇，资深体育作家
    每一次交易每一个跳投，每一个让勇士成为冠军的重要时刻，本书都能提供丰富的细节。
    ——《纽约时报》畅销书作者，乔纳·凯丽
    技术与运动在硅谷的完美融合创造出篮球奇迹，作者对此表现出敏锐的观察力。篮球迷的必读故事。
    ——乔纳森·艾布拉姆斯，《纽约时报》畅销书作家
    NBA总冠军金州勇士队被认为是一个崭露头角的王期，也被认为是一个运营良好的企业，马林诺夫斯基巧妙地讲述了这条漫长而坎坷的成功之路。
    ——《出版人周刊》

序言
第一章  新鲜血液  从克里斯·科恩时代到乔·拉科布时代
第二章  以父之名  2009-10赛季
第三章  数据篮球  2010-11赛季
第四章  痛苦蔓延  2011-12赛季
第五章  马克的男人们  2012-13赛季
第六章  学习飞翔  2013-14赛季
第七章  数据的力量  2014-15赛季
第八章  弑君者  2015-16赛季季后赛
第九章  全面提升  2015-16赛季
第十章  回归  2015-16赛季西部季后赛
第十一章  “因为这是上帝的安排”  2016-17赛季NBA总决赛
第十二章  独立日  2016年夏
后记
致谢

    在篮球从史蒂芬·库里指尖滑出的那一瞬，我很确信，它一定会飞人那个遥远的篮筐。
    金州勇士队整个赛季的重量都压在了这一回合。这是2016年6月19日，总决赛的抢七大战，全场比赛结束前33秒，一个近乎疯狂的三分球从极远的距离进入了它的抛物线轨迹。在过去的236天里，勇士队打出了历史上最具统治力的篮球表演。他们以24胜0负开局，随后战绩不断变成36胜2负，48胜4负，62胜6负……勇士以一波四连胜挺进季后赛，也让最终的胜场数停留在了73这个伟大的数字。在NBA67年的历史上，没有任何一支球队曾完成过73胜的壮举。
    用一个总冠军为所有的纪录收尾——这是他们去年刚刚做到的事——看起来只是时间的问题。
    很明显，在这个从未有过连败的赛季里，库里就是这支勇士的催化剂。作为2014-15赛季的常规赛MVP，库里在这个卫冕赛季变得更为疯狂。他先是在揭幕战对阵新奥尔良鹈鹕时拿到40分7助攻6篮板的豪华数据，又在第三场常规赛狂砍了53分。自那以后，他一直占据着联盟得分榜的头名，直到赛季告一段落。库里在进攻端有着用之不竭的能量，甚至数月间都没从防守球员那里吃到半点苦头。他不仅打破了自己之前创造的单赛季286记三分的纪录，并将后来人仰望的角度一再升高，直至投进了他常规赛的第402记三分球。同时，库里连续第二年领跑了联盟的抢断榜和罚球命中率榜，他的场均助攻数也高居联盟第八。在本赛季的大部分时间里，他的PER值——一种评估球员整体效率的高阶数据——都高于威尔特·张伯伦在50年前创下的最高纪录。但可惜的是，他最终“仅”以历史第八的PER值结束了2015-16赛季的常规赛。
    随着库里的数据不断突破着人们的认知，他也被爆棚的人气捧成了一名璀璨夺目的巨星。每次主场比赛，勇士队都会提前两个小时来到场地做热身练习。尽管距离比赛还有很久，但场边早已围满了上千名热情的球迷，他们常常为观赏库里的最佳位置争得满脸通红，一个个把脖子伸得老长，只想认真观赏库里的20分钟“热身秀”：他在篮筐下的双手运球练习；他能接连命中的中场三分；还有最后从通向勇士更衣室的球员通道上投出的例行超远三分。这种45英尺（13.7米）外的抛射可并非总能命中——毕竟库里还是肉体凡胎——但当哪天运气之神帮了个小忙，我敢保证，你从来没在比赛开始前90分钟看到过如此山呼海啸的人群。
    奥克兰的球迷对库里的赛前仪式万般痴迷，而客场球迷的热情也毫不逊色。带着在出征前几乎预定好的胜利，以及库里每晚必定送出的高光表演，勇士队在各地都风光无限，活像一支上世纪30年代在全国巡回表演的全明星棒球队。季后赛时，ESPN为库里热身时的中场投篮秀专门开设了一个机位，这个视角的视频链接只向ESPN移动应用的订阅者们开放。爆棚的人气，卓越的实力，加上满载的荣誉，一切仿佛都在指向着一个特定的结局。无论是从个人还是团队的角度，这支勇士都在短短的几个月里创造了太多不可思议的历史。这个赛季似乎将在接近顶峰的位置分出两条岔道——一条通向历史上无人踏足过的高度，一条通向释放着无尽恐惧的万丈深渊。
    现在，一切都要取决于库里的这记三分了。皮球的弧度看上去尤其自然，除了几个纯粹来看热闹的外行，甲骨文中心里挤进的两万名球迷几乎全都相信，给它足够的时间，它一定会按照计划的路线进入篮筐。请原谅他们的天真，因为类似的情况他们已经见得太多太多。自从库里在2009年夏天来到湾区，他做出的所有表演都在证明，他将成为这种球员——一个能用一场铭刻肺腑的比赛，能用令人咋舌的一节决定总冠军归属的球员。哪怕那只是单单一记在25英尺（7.6米）外投出的精准跳投。
    和许许多多引人入胜的故事一样，金州以一球之差与不朽的历史地位擦肩而过的轶事只是漫长旅程里又一个惨淡的开端。但这支勇士最值得关注的，还是他们崛起的速度。仅仅五年以前，他们仍是NBA底层世界的钉子户，联盟中鲜有球队身处过如此漫长的黑暗时代。在2012-13赛季开始之前，金州在过去的19年里仅打人过一次季后赛。比较来看，NBA历史上只有一支球队经历过更久的苦难，那是1976-77赛季到1990-91赛季的洛杉矶快船，他们连续15年无缘季后赛——那是整整15个连争冠资格都没有的赛季。西部一共有15支球队，其中的8支会在4月份进入季后赛的一对一较量。从概率学的角度来说，无论一支球队有多么无能，只要给足时间，命运之神应当是站在它这边的。
    但勇士没有得到半点眷顾。他们的老板可能是体育界里最被痛恨的人之一。从1995到2010年，湾区的球迷们没有一天不想让他们的老板滚出这里。虽然偶尔你能听到哪个财团可能会买下勇士的传言，但它们从未成真。很多勇士球迷根本无法想象球队能在短时间内改头换面。这支球队经营不善，又囤积着一众天赋平平的球员，设想他们能马上去争夺一些像模像样的荣誉？实在是天方夜谭。
    2010年夏天，转机终于出现了。一个新财团以创纪录的价格买下勇士，这支球队的文化旋即出现了改变。他们详细评估每名球员在团队中的定位，但耐心等待了六个月之后，他们才开始进行人员的调整。所有对自己在球队中角色不满意的“员工”很快被送到了其他球队。新老板还着手对办公空间加以改造，旨在优化工作流程，完善内部交流，创造出一个互信互助的工作环境。更为重要的是，他们开始重视用科技手段来应对悬而未决的各类问题，球探部门也利用独有的分析技术来发掘球员身上已有的潜在优势。
    这听上去很像一家科技公司，不是吗？因为金州的新老板乔·拉科布恰好是硅谷地区最有经验，也最成功的风险投资人之一。他的合伙人——另一位老板彼得·古伯——是好莱坞佳作频出的著名制片人。再加上一批拥有科技头脑的湾区投资人，这群老板们用近5亿美金的代价换来了改造这支球队的机会。他们想要把这支行将就木的平庸球队带向成功的彼岸。
    然而，前几年过得并不顺利。两个赛季之后，他们依然没能叩响季后赛的大门。球迷们焦躁不安，他们对这支球队的耐心已然消耗殆尽，但老板们依然坚定地走在原定的道路上。当然，他们犯过一些错误，也收获了残酷的教训，但利用精明的数据分析，透过那种在一切时机成熟时出现的突然转折，他们仍能偶尔瞥见光明的未来。拉科布和古伯都通过不断地创新，在体育之外的领域里取得了巨大的成功。而且他们也都相信，这条创新的准则可以用于打造一支冠军水准的球队。两位老板鼓励员工们大胆说出心里的想法，任何级别的员工都有权利和义务为球队的发展建言献策。他们还常常投资想法大胆的新技术，从不扼制任何创新的想法。在科技领域内，公司发展的这一阶段通常被称为“测试阶段”（Beta）——他们尚未完全成熟，仍在不断变化，在专注于壮大自身的同时，对一切改变都持开放的态度。
    这样的战略效果如何？就连最离奇的美梦也预料不到这硕果累累的现实。勇士队拿下了40年来的首个总冠军，并在随后的赛季打出了NBA历史上最强悍的常规赛表演。库里变成了世界瞩目的篮球巨星，勇士也收获了远超其他球队的纯利润。他们的胜利来得如此轻易，仿佛一切早早就被预定。
    现在，随着抢七大战的时钟在头顶嘀嗒作响，勇士队蹒跚地站上了万丈悬崖。一个数十英尺外的三分球，将决定金州是给这部光芒四射的故事书续上完美的结尾，还是掀起一阵鲜有球队经历过的质疑浪潮。在这1/10秒的时间里，整个甲骨文中心的空气仿佛被抽空了一般。篮球继续向篮筐飞去，我们都在等待命运之神的最终审判。这段用六年时间打造历史最成功球队的奥德赛史诗可能就在下一秒迎来它的高潮。
    但在理解接下来发生的事情之前，我们必须要向前追溯，看看这支面对重重困难的金州勇士，是怎样走到这不可思议的关键一幕的。

    2016-2017赛季NBA总决赛
    50英尺（15米）外溅过来的香槟射得我眼睛都睁不开了。
    正前方，越过一群缓慢挪动的媒体人士，穿过那条陈列着深褐色勇士名宿照片的走廊——威尔特·张伯伦、汤姆·梅切里、艾尔·阿尔特斯、克里斯·穆林、里克·巴里和内特·瑟蒙德——金州将士们在更衣室里欢呼雀跃，庆祝队史第五次赢得总冠军。光是这里的酩悦香槟就足以堆出一张六位数的账单，球队员工们还分发着一瓶瓶时代、蓝月和科罗娜的啤酒。球员们和他们的妻子、孩子及父母待在一起。球队高管和教练们紧紧地拥抱彼此，就好像永远不会放手一样。只有那些知道内情的人才真正明白，为了完成这次在联盟中大部分人看来毫无悬念的冠军征程，他们耗费了多少心血。
    对于勇士队而言，要真那么轻松就好了。当然，他们打出了67胜15负的常规赛战绩——和2015年一样，那一年他们同样夺得了冠军——但这一路上他们遭遇了无数坎坷。赛季揭幕战，圣安东尼奥马刺就以29分之差大败勇士。在克利夫兰的圣诞大战，他们在第四节白白浪费了13分的领先优势。2月末凯文·杜兰特因膝盖韧带拉伤倒下后，他们输掉了接下来7场比赛中的5场，这是史蒂夫·科尔执教勇士三年来最糟糕的持续表现。在赛季还剩一个月的时候，他们在战绩榜上掉到了西部第二。到了4月，他们于13天内在8个不同的城市打了8场比赛，旅途横跨美国东西两岸。他们伤兵满营、精疲力竭，这个赛季突然就陷入了地狱的边缘。
    但魔鬼赛程结束后，勇士队打出了新世纪以来最令人叹为观止的赛季末连胜之一，赢下了此后的14场比赛，而杜兰特直到这波连胜的最后一场才伤愈复出。到了该赛季倒数第二场比赛，克莱·汤普森作壁上观，科尔在第四节轮休斯蒂芬·库里和德拉蒙德·格林——勇士队终于输了一场，败给了犹他爵士。但他们已经锁定了季后赛中的主场优势，所以那场比赛基本上已没有意义。如今杜兰特已然康复，联盟第一的战绩已在囊中，勇士队距离最终的救赎只剩区区16场胜利了，他们要开始夺回前一年被偷走的东西。
    这一次，他们的态度不一样了。没有追逐73胜的重负压在球员们的肩头，科尔更注意听从制服组的建议了，他和助教齐心协力，管理球员们的上场时间，并为大名单上的所有球员制定了轮休计划。“每个赛季本身就是不一样的。”3月10日，科尔在输给犹他爵士的那场比赛之前说道，“这个赛季经常让我想起我们的第一年，当时打到最后几场比赛我们已经锁定了一号种子的席位……今年在管理上场时间方面我们努力做着同样的事情，以确保我们健康无恙、休息得当。和两年前类似，但和去年很不一样。”
    只要这个赛季的结果也和2016年的不一样就可以了。
    随着蓝色和黄色的纸屑如雨般从甲骨文球馆的天花板上缓缓落下，科尔眼含热泪地拥抱了鲍勃·迈尔斯，心中荡漾着无尽的喜悦。这一年的季后赛是他整个NBA职业生涯中最痛苦的一次。由于脊髓渗漏导致慢性疼痛和日常偏头痛，科尔缺席了2015-16赛季的前43场比赛，他将比赛中的临场指挥权交托给了卢克·沃顿。但如今这位自命不凡的年轻助教成了洛杉矶湖人的主帅，科尔极度想要安然无恙地挺过全部的82场常规赛。 他不仅指挥了每一场比赛，就连一堂训练课都未曾缺席。 但时运总是有起有伏。有人注意到，有时候他坐在场边时没有打领带。被人问及健康状况时，他总是顾左右而言他。尤其是在客场征战时，科尔总是会被热心人士逼到一角，他们总想看看他状况如何：你还好吗？你感觉怎么样？他总是面带微笑地平息他们的担忧。是的，病情更加可控了，但也一直潜伏着。结束3月中那段折磨人的客场之旅后，科尔回到了金州，他原本应与笔者在球队训练馆里交谈一番，但他未能久留。他预约了一名医生，这件事情就连球队的媒体关系部都不曾知晓。十天之后，笔者问科尔身边的一个消息源，他为何看起来总是那么快乐而无忧无虑？对方的回答让笔者深感震惊：“我认为快乐这个词并不适合史蒂夫。” 为什么这么说？“好吧，现在他的健康状况非常糟糕。” 三周之后，科尔的背伤再次发作。勇士在对阵波特兰开拓者的首轮系列赛中以2比0领先，科尔宣布他将暂离球场。拥有多年执教经验、曾于2007年引领勒布朗·詹姆斯职业生涯首次杀入总决赛的助理教练迈克·布朗将成为代理主教练。在某种程度上，勇士之所以聘请布朗，就是为了防范科尔的病情复发，然而这次教鞭的交替恰恰发生在赛季中最关键的节点。他们和总冠军仍有14场胜利的距离，而且由此以后竞争的激烈程度将会以指数方式增长。 但勇士仍然赢了下来，四场横扫波特兰开拓者，然后又把同样的命运施加给了犹他爵士。尽管坐拥戈登·海沃德和鲁迪·戈贝尔（虽然在第一轮中遭遇伤病，略有些蹒跚），爵士队还是从头到尾没能占得半点便宜。如今勇士队在季后赛中连胜8场，夺冠之路已走过一半，但他们在西部决赛中遭遇了圣安东尼奥马刺。虽然马刺队也是伤兵满营——托尼·帕克因股四头肌腱断裂而告别季后赛，最有价值球员候选人科怀·伦纳德在数天前左脚踝严重扭伤，缺席了对阵火箭的第六场生死战——但马刺队毕竟有科尔的导师格雷格·波波维奇坐镇军中。波波维奇被公认为联盟历史上的最佳教练，而他将要面对的是他一年前的助理教练迈克·布朗。 于是乎，篮球之神终于为球迷们奉上了一轮酝酿了多年的季后赛，但伦纳德的脚踝伤情终于复发，运气全然转向勇士队这一边。第一场第三节，马刺已手握多达25分的领先优势，伦纳德不慎踩在了前勇士球员、刚刚离场坐上马刺替补席的队友大卫·李脚上。伦纳德显得十分痛苦，但带着蹒跚的脚步坚持没有下场。几分钟后，他再次落地不慎，这次是踩在了扎扎·帕楚里亚的脚上，后者当时正凶狠地扑向完成一记跳投的伦纳德。无论帕楚里亚是否有意，伦纳德那本已负伤的脚踝再也支撑不住了。勇士队如狂风骤雨般卷土重来，夺回了第一场的胜利，又拿下了接下来的三场比赛，而伦纳德只能穿着便装坐在马刺的替补席上旁观。 12场季后赛，12场胜利。只剩4场要赢了，他们将有机会击退以12胜1负的战绩轻取前三轮的克利夫兰骑士（还能是谁呢？），完成夺冠征程。 三年来第三次狭路相逢。这轮巅峰对决将决定NBA的霸权归属。两支球队都健康无恙、休养充分——这几轮横扫均意味着系列赛之间大量的休息时间，包括勇士队在总决赛前的九天“长假”——谁是NBA最强？这个问题终将得到最后的解答。 勇士队不仅杀伤力十足，而且治军严谨、纪律严明，总决赛第一场全队仅失误4次。31次助攻更证明了他们可以随心所欲地转移球并得分，破解骑士漏洞百出的防守。勇士队以113比91轻松取胜，领跑系列赛。只需再赢三场，他们就能以16胜0负的战绩创造联盟历史上的第一次全胜季后赛征程。 但第二场开打前1小时45分钟，突然传出一条新闻，惹得聚在新闻区的数十位媒体人士纷纷低声抱怨起来。采访室的后门缓缓打开，信步走出的不是连赢了11场的布朗，而是史蒂夫·科尔。几乎没有任何预先通知，勇士队主帅回到了板凳席。就连他的球员们都不知晓详情。 “大伙儿，你们好呀。”科尔咧着嘴笑道，“有什么问题吗？” 2017年总决赛第五场的终场哨声响起后，凯文·杜兰特一时间不知道要做什么，但这时勒布朗·詹姆斯走了过来，于是他们拥抱了几秒钟。詹姆斯刚刚成为了史上首位在总决赛中获得场均三双的球员，但现在这一彪炳战绩却成为一个注定将被遗忘的注脚。面对克利夫兰骑士，杜兰特展现出了绝对的统治力，场均贡献35分、8个篮板和5次助攻。第一场和第二场，他屡屡长驱直入，轻松扣篮得手。在克利夫兰的第三场，比赛还剩45秒时正是杜兰特迎着詹姆斯投出的一记干拔三分，为勇士队的11连胜一锤定音，并在系列赛中确保了3比0的巨大优势。第四场，骑士队扳回了一城，而杜兰特独得35分，为这场21分的大败稍稍挽回了一些颜面。 回到甲骨文球馆的第五场，杜兰特的杀伤力被完全释放出来。他肩负着全世界所有的压力，打出了令人震撼的表现，20次出手砍下39分，在白热化的第四节中压制着骑士，直到最后一分钟比赛见出分晓。 还剩约45秒时，库里在弧顶左侧持球行进，凯里·欧文对他步步紧逼。一年前，正是欧文投进了那记绝命三分，让金州人遭受了一整个夏天的批评。这一次，全场独得34分的库里完成了他的复仇6他来回晃动，突向左侧，转向右侧，向左，向右，再向左，寻找着微乎其微的出手空间。进攻时间还剩6秒，库里终于完成了最后一个假动作，找好角度，从篮筐外25英尺（7.6米）处将球高高投出。 “嗖”。 库里奔回后场，高高跃起，然后在半空中用臀部碰撞了德拉蒙德·格林。安德烈·伊戈达拉——他当晚的表现令全队备受鼓舞，出场了38分钟，还贡献了近三个月来的最高得分（20分）——望向右边的杜兰特，后者欣喜若狂，高高举起他那7英尺4英寸（2.23米）的长臂。在联盟中征战十年，又历经一整年的批评与奚落，杜兰特终于在这最受瞩目的舞台上证明了他加盟勇士的决定是正确的。 他拥抱了詹姆斯，然后找到母亲旺达，也拥抱了她。接着，他找到了库里，这支球队不容争议的明星，那个承诺将撇开一切，放下全部的自我与虚荣来适应杜兰特，帮助后者完成夺冠使命的男人。 对杜兰特来说，这一切并不简单。他的性格和勇士更衣室里的所有人都不一样。他的幽默感时常让人难以理解，有的时候他还会表现得出人意料地敏感。某场比赛结束后，大家不经意地讨论起昂贵的西装，一位记者毫无恶意地说了句玩笑话：“我们这些穷苦的体育写手可买不起那玩意儿。”杜兰特马上反驳道：“老兄，你根本就不知道什么是贫穷。”他还经常反问那些在新闻发布会上提了蠢问题的媒体人士。（虽然这么干无可厚非。）杜兰特身上并没有被科尔烙印在球队里的那种乐天派气质，但随着赛季的行进他也愈发如鱼得水了。就连在赛季末因膝伤缺阵五个多星期，在他看来也不失为一件好事。“我觉得那样挺好的。”杜兰特在回归的第一场比赛后说，“只不过是离开球场，有点像是度过了一个精神上的假期。” 到勇士队杀入总决赛之时，杜兰特已经成为了一把异乎寻常的利刃，他不仅能以一己之力得分，还能为库里、汤普森和其他人拉开空间。虽然花费了整个赛季，但如今杜兰特已完全融入了科尔的动态进攻体系中，这在很大程度上要归功于他的适应能力和职业精神。“你想怎么说都可以，但是没有人像我一样在乎篮球、热爱篮球，也没有人像我一样拼命为篮球付出。”杜兰特在赛后如是说，他的总决赛最有价值球员奖杯在一旁闪闪发光，“在我人生中的某个时刻，我知道命运终将眷顾我。所以我努力坚持着那些原则，不断地磨砺自己。” 我缓慢地朝更衣室走去，每走近一步，我的眼睛就被酩悦香槟弄得更湿一些。杜兰特出现了，他给了他的经纪人兼商业合伙人里克·克莱曼一个大大的熊抱，脸上洋溢着纯粹的喜悦。他身后更衣室里因狂喜而留下的眼泪’_地板上漫成水坑的香槟酒，不绝于耳的击掌声和欢笑声——在很大程度上，这一切都是因为杜兰特，当然也要归功于科尔、库里、迈尔斯——他举着一瓶大得有些滑稽的香槟开怀畅饮，身上的礼服衬衫已经湿到透明了——球队的分析专家萨米·盖尔芬德——他在更衣室内到处走动，和他见到的每一个人握手——以及不胜枚举的另外几十个人。 乔·拉科布高高坐在勇士队金字塔的顶端，他在场边目睹勇士队成为43年来第一支在自家门前夺冠的奥克兰竞技团队。拉科布和彼得·古伯共同举起了人生中的第二座奥布莱恩杯，随后ESPN的记者多丽丝·伯克提问，这次的冠军梦成真他想要感谢谁。 “毫无疑问——”他语气平和地开始演讲，“我们最要感谢的就是这里的伙计们！”拉科布高举双手，夸张地打着手势，人们都如疯了一般，五年前那些刻薄的嘘声在这一刻都无影无踪了。“了不起的球队！队里的每一个人！我们爱他们！他们是了不起的球员，斯蒂芬、德拉蒙德以及其他所有人。还有凯文，感谢你的加入！” 台下的杜兰特回应道：“是的，先生！”接着，他人生中第一次亲吻了早已被他搂在长臂之中的总冠军奖杯。