导语

  

    知乎、豆瓣逾百万粉丝，人气作者张佳玮最新力作。
    网友亲切地称他为“信陵公子”“张公子”，以一手古今皆通的文笔独树一帜，备受读者推崇。现居巴黎。
    本书是作者首部历史散文，立足于史料，和你促膝谈谈历史上那些真实的人和事，以及背后的逸事与习俗。张佳玮的文章，既有一种“公子”的气质，才华横溢，风流倜傥，又入情入理、知识海量。
    项羽的勇武、张良的智计、萧何的筹谋、刘邦的用人，都是秦末汉初的奇绝之才。但刘邦何以称帝，项羽何以失败？《三国志》说，诸葛亮奇谋为短，所以连年北伐，没能成功。真的如此吗？汉武帝生命里三个最重要的女人，其决定性要素是阿娇的美貌、卫子夫的头发和赵婕妤的娇柔？岳飞之死是因为过于耿直，不会做人吗？曾经有个年代，达官贵人们为什么不敢纳妾？外国人喜欢喝冰水，中国人喜欢喝热水吗？四大天王原来是舶来品？
    本书内容丰富，有趣有料，读来涨知识、开眼界。

内容提要

  

    项羽的勇武、张良的智计、萧何的筹谋、刘邦的用人，都是秦末汉初的奇绝之才。但刘邦何以称帝，项羽何以失败？《三国志》说，诸葛亮奇谋为短，所以连年北伐，没能成功。真的如此吗？汉武帝生命里三个最重要的女人，其决定性要素是阿娇的美貌、卫子夫的头发和赵婕妤的娇柔？岳飞之死是因为过于耿直，不会做人吗？还有施恩于人、不求回报的鲁仲连，不卑不亢、情致深婉的季隗，发牢骚的黄仲则。张佳玮立足于史料，和你促膝谈谈历史上那些真实的人和事。
    除了聊聊帝王将相、后宫美人、传奇人物。再来说说古今中外的逸事与习俗。唐太宗李世民为什么要推倒魏征碑，又立了起来？韩信有勇有谋，为什么偏偏不明白鸟尽弓藏的道理呢？曾经有个年代，达官贵人们不敢纳妾？游侠们怎么过日子？外国人喜欢喝冰水，中国人喜欢喝热水吗？
    作者对与中外历史掌故的精妙之处、帝王将相才子佳人的独特性情，深入浅出地进行梳理与分析。比如说到武则天，大家的感觉是，李治懦弱，武则天手段狠毒、权利欲强，但是果真如此吗？李治如果懦弱敢娶庶母、将舅舅为首的关陇集团一网打尽？细想来，幕后真正的赢家，是看似懦弱的李治吧。
    本书内容丰富，串讲起著名历史人物与典故，对中外历史掌故的精妙之处、帝王将相才子佳人的独特性情，深入浅出地进行梳理与分析，讲故事、说人物、看历史，增进了读者对历史人物、事件的认知。作者把历史融会贯通，说得既简明生动，又透彻深刻。

    张佳玮，1983年生于无锡。现旅居巴黎。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
    少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。
    体育传记类作品：《瞧，科比这个人》《The Answer：阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》
    文学类代表作品：《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》

序
辑一  君王天下事
  刘邦的天才
  项羽神勇，千古无二
  刘备之仁
  李渊、李世民与玄武门之变
  李世民：推了魏征碑，又给立起来了
  李治与武则天：搭档与赢家
  唐玄宗与杨贵妃
  将自己的爱妻让给父亲之后
  高筑墙、广积粮、缓称王
  如何评价一个皇帝
  王朝总要开两遍国
  拥立的人，并不总是忠心的
辑二  为臣殊不易
  韩信的命运
  如何描述一个不孝顺的冒险家与贪污犯
  诸葛亮，奇谋为短？
  出尔反尔司马懿与魏晋风度
  岳飞、秦桧、宋高宗
  古代的罪名
  记一位文笔优美的好战分子
辑三  生前身后名
  逸事与主角
  潇洒的人，并不总能被理解
  陈胜们很绚烂，却经常是赢家们的炮灰
  战场可是很乱的
  身前有余已缩手，眼前有路已回头
  赐自尽：一种委婉的恩典
  后宫
  三国四美人
  “我了解你的一切把戏……但还是等你”
  皇二代
  欧洲历史上如何反腐败
  你杀了那么多人，晚上睡得着吗？
  欧美作品里，怎么都爱联军对抗异族呢？
辑四  时用则知物
  曾经有个年代，达官贵人不敢纳妾
  古代的男风
  容貌与身高
  美人们的好身材
  游侠们怎么过日子
  画家们怎么好意思跟雇主要钱呢？
  文房四宝
  百无一用是书生？腹有诗书气自华？
  读史有什么用呢？
  其实一直在简化字体
  所谓欧洲的贵族教育
  四大天王、李天王与哪吒
  世界各地的龙
  英国人以前也喝热水的
  如果你生活在古代城市
  打开洗手间的门，故事刚开始
  东方与西方的大航海时代

前言

  

    我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。
    我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及杨业的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老六！杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？
    类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。
    后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功(茂公)，十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高句丽都很有战绩——好像不是老道？
    小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐谷浑，无往不利——好像也不是道士？
    小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进达听成了尤俊达？
    小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢！——看看正史，苏定方征讨东西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那么坏？
    好嘛，但他毕竟杀了罗成！我找找……正史里，好像没个叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书里，罗士信都是个二傻子啊！
    黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被潘仁美坑害了—一天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确有名将叫作潘美的。
    我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”
    传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。
    我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历史的主观看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人物翻案。
    但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。
    钟惺先生曾写了首《邺中歌》说曹操，结尾是，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣一环，似乎没那么简单。
    如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却变得更深沉，更无奈。
    大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同吧？