这本书描述了人类通过各种各样的路径理解世界的奇妙历程。
    本书的主题是那些经常被忽视的小路，作者用这些小路解释了大量古老的问题：如何从混乱中产生秩序；动物如何从海洋中爬上陆地，再分散到各个大陆；人类与自然和技术的关系如何影响并改变我们周围的世界………终极问题是每个人如何选择自己的人生道路。

    2009年，罗伯特·摩尔在阿帕拉契亚小路上全程徒步旅行的时候，对我们脚下的路产生了好奇。这些路是怎么形成的？为什么随着时间的推移，有些路得以改善，变得越来越好，而有些路消失了？为什么我们会沿着路走，或者抛弃它们？随后摩尔花了7年时间，在全球各地探索、考察了各种各样的路，其中既包括史前初级动物留下的微小的化石遗迹以及蚂蚁等的道路，也包括大型动物和古代部落创造的道路。同时，书中还探讨了现代道路系统以及互联网的起源和发展。
    在每一章中，作者从科学、历史和哲学的角度，生动地描述了他的探索活动，写作风格自然清新，富有哲理。通过阅读本书，我们可以从一个新的角度认识我们的世界，了解我们的历史，看待我们的生活方式。

    “这是一部奇妙的非虚构类作品，让人读后回味无穷。在每一章中，摩尔都在新的语境下讨论了同样的主题，根据化石追踪史前动物的生活轨迹，查找丛林中被大象踩平的小路，探寻美洲原住民的游牧历程和遍布全美的州际高速公路网络。一路走来，摩尔在探索一条条小路的过程中积累了大量的知识和经验，内容涉及科学、哲学和自然历史。阅读本书如同经历了一次令人兴奋的旅行。”
    ——《启程》杂志
    “这是一本内容丰富的人文书籍。摩尔不仅兴趣广泛，而且善于激发读者的好奇心。他在书中不断向读者抛出各种新鲜有趣的案例，并取得了非凡的成功。”
    ——《波特兰新闻先驱报》
    “摩尔的作品比安妮·迪拉德和爱德华·艾比等荒野哲学家的作品更好。摩尔在他的这部处女作的每一章中都提供了大量想法，并对每一种想法进行了详尽的描述。这些想法让人大为惊叹，使我在阅读时不得不经常停下来思索。”
    ——《芝加哥书评》
    “书中错综复杂的信息就像茂密丛林中的一条小路，摩尔先生擅长在这种小路上找到方向。他是走在路上的哲学家，在绵延数千千米的荒凉旅程中思考旅行本身的意义……唯一不变的是，书中总有意外的发现。”
    ——《华尔街日报》

    罗伯特·摩尔，长期为《哈泼斯》《n+1》《纽约客》《智族》等多本杂志撰稿，现居住在加拿大不列颠哥伦比亚省的半月湾。本书是他的第一部作品。

引言
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
结语
作者的话
致谢

    多年前，我曾经离开家进行了一次大胆的冒险。我花了整整5个月的时间，眼睛紧盯着地面看。那是2009年春天，我计划全程徒步走完从佐治亚州到缅因州的阿巴拉契亚小路。我预先确定了出发的时间。按照计划，从南方温暖的春天到北方温和的夏季，整个行程中气温的变化可以无缝对接。可是因为某种缘故，天气始终没有变暖，一直冷飕飕的，经常下雨。报纸上将此与气候反常的1816年相比，那一年玉米地里的玉米的根部都被冻坏了，意大利境内大雪纷纷，年轻的玛丽·雪莱把自己关在瑞士的一栋幽暗的别墅里，开始做她的怪物梦（创作《科学怪人：弗兰肯斯坦》）。我对那次徒步旅行的记忆主要就是湿漉漉的石头和黑黝黝的地面。从许多山顶看出去，云遮雾罩，景色全都模糊不清；一路上，经常大雨瓢泼，一个月又一个月，我几乎什么也没做，只是眼睛向下，像研究犹太法典那样全神贯注地看着脚下的小路。
    杰·克鲁亚克在他的小说《达摩的流浪者》里，把这种走路方式称作“路的沉思冥想”。贾菲·赖德，一位根据禅宗诗人加里·斯奈德塑造的人物，劝告他的朋友“走路时，看着脚下的路，不要东张西望，以免恍惚间摔跤，坠入深崖”。很少有人这么关注路。徒步旅行的人想要抱怨某段路很难走时，就会说花了一整天时间盯着脚尖看。我们喜欢抬头看，眺望远方。最理想的是，一条路能够像贴心的助手，优雅得体地引领我们走过世界，却仍然保留了我们的自尊和独立感。实际上，这也许就是为什么在整个文学史上路始终在我们目光所及范围的最底部边缘。毫不夸张地说，路在我们的关注之外。
    随着数百乃至数千千米的路在眼皮下掠过，我开始深思这种无止境地纵横交错的路的意义。是谁创造了路？为什么它们会存在？究竟为什么要有路呢？
    在我抵达阿巴拉契亚小路的终点之后，这些问题仍然萦绕在我的心头。受到它们的刺激，我隐隐约约地感到它们也许会导致新的知识领域，开始思索路更深层的意义。我用了几年时间寻找答案。这些努力又促使我想到了更大的问题：动物最初为什么会开始移动，生物是如何开始感知世界的，为什么有的生物在前引领而其他的在后面跟从，人类是如何改变我们这个星球使之成为现在这个模样的。我开始一点点地梳理，拼凑出一幅全景图。它显示道路（路径）是这个星球上的一个至关重要的引导力量，我们发现地球上所有的生物无论大小，从显微镜下的细胞到大象这样的巨兽，都会依靠路径将不计其数的选择缩减为一条高效的路径。没有路，我们就会迷失方向。
    事实证明，要了解路的本质比我料想的更加困难棘手。现代徒步旅行小路醒目的路牌标志高调地宣告了它们的存在，但是那些早期的小路则不引入注目，很难觉察。一些古代原住民（例如彻罗基人，北美印第安人）用脚走出来的小路不过一二十厘米宽。当年欧洲人来到北美洲的时候，他们慢慢地拓宽了原住民的小路网，先是供马通过，然后是马车，再往后是汽车。现在那些路网大多已经被掩埋在现代道路下面了，虽然有些老路网的部分残余还勉强能够找到（如果你知道它们在哪里以及怎么找的话）。
    其他一些小路则更加难找。一些林地里的哺乳动物在树丛里留下的痕迹很浅，只有经验丰富的猎人才能看出来。蚂蚁凭嗅觉沿着完全看不见的化学路径前行。（我听说想要看见这些路，有一种方法，就是在那片地上喷洒石松子粉——与警察提取指纹用的粉剂相同。）有些路隐藏在地面下，如白蚁和裸鼹鼠在地下挖地道，它们用一些信息素作为标记来保存食物。更加细微神秘的是人类大脑里错综复杂的神经网络，它是如此复杂，规模如此之大，即使世界上最先进的计算机也无法把它们全部描绘出来。与此同时，技术正忙于把它自己植入一个复杂精细的网络通道中去，或深藏在脚下，或缥缈于空中，以便信息可以在各大洲之间传递。
    ……
    作为一名作家和徒步旅行者，我难免受到个人经验、背景和所处历史时期的限制。如果有些读者觉得本书过于以美国人为中心或者过于以人类为中心，敬请原谅。毕竟我只是一名美国人，我已经尽了最大的努力去谈论一个复杂的问题，一个容易使人产生误解的、复杂的话题。此外，还有一点很重要，需要在此指出：虽然本书采用了一种松散的编年史式（按照年代编写）的结构，从远古时期谈到遥远的未来，但本书的内容绝非哲学家所说的目的论（认为世间万物都按照某种目的进行安排和确定的）。我不至于傻到会认为路进化了亿万年只是为了在21世纪的徒步旅行道路上达到顶点。我恳请读者不要把这本书看成向上攀爬的梯级，而是将其看成一条蜿蜒曲折的小路——从遥远过去的、模糊暗淡的地平线延伸到现在的前景广阔的路。我们可能曾经有过许多可以选择的路，但是我们的历史是我们所选择的这条路。
    实际上，在我们这个巨大的、奇特多变的、虽然部分已经被征服却仍然荒芜得令人感到震惊的星球上，路随处可见。纵观整个地球的生命史，我们创建了路来引导我们的行程，传递信息，澄清混沌，保存智慧。同时，路也改变了我们的体形，改造了我们的环境，塑造了我们的文化。在现代社会的混沌中，路的智慧一如既往地重要，并且随着更加错综复杂的技术网络的不断发展，它必将变得更加重要。为了更好地把握世界、应对变化，我们必须了解我们如何修建了路以及路又是如何成就了我们的。