导语

  

    本书是批评家海伦·加德纳应哈佛大学之邀所作的六次文学讲座。他从多个方面谈了想象力之于我们的重要性，包括想象力可以帮助我们表达对于人生的思索，为我们独特的人生而辩护；想象力在文学和戏剧中所起的作用；想象力在阅读与接受中的作用。

内容提要

  

    海伦·加德纳教授是传统文学价值观有力而雄辩的捍卫者。在本书中，她讨论了郡些新的批评学派，它们使用读者权威取代作者权威，否定文本有任何固定意义。她遗憾地指出，今日文学教师往往着重现代文学，却忽略了过去时代的伟大作品；即便教授过去的文学，前提也是要与现代产生某种“关联性”。她审视了莎剧领域文本和演员的表演艺术服从于导演的总体主题观念和各种景观，结果是事件取代了戏剧。在文学传记领域，她发现传记作家为呈现传主内心生活，忽略甚至扭曲作家的作品，或将之作为心理档案，而非想象性的产物。最后一章部分内容具有自传色彩，验证了她在献给文学研究的一生中找到的那些价值观念。
    本书中，即便是最具论争色彩的章节，读来也是有理有节、和蔼可亲。本书语言清晰、旁征博引、对文学充满激情，本身就是加德纳教授论点的有力明证。

    加德纳教授以大无畏的勇气攻击最新的批评潮流……这位博学、清晰、勇敢、有趣的牛津教授在对矫情和傲慢宣战。整本书中，她展示了其学识和批评能力，特别是其优雅流畅的文笔。
    ——《纽约客》

一  目前的隐忧
二  文学的关联性
三  导演剧院中的莎士比亚
四  读者与阅读
五  叙事与虚构
六  为我的生活方式申辩
附录
索引

前言

  

    1979—1980年间，我应哈佛大学之邀，出任查尔斯·艾略特·诺顿诗歌讲座教授，做了六次讲演。本书即这些演讲稿之结集，只是略有增订。在那期间，我趁回英国度圣诞假之机，在伦敦做了一次相关题目的讲演，一并收录于此，作为附录刊行。
    受邀发表诺顿演讲，当然是一份殊荣。而与之相伴的是这一份快乐：受邀作为哈佛一员在校生活半年时光。在哈佛，我得到诸多老朋友的欢迎，他们是道格拉斯和哈泽尔·布什夫妇，葛温和贝蒂·埃文斯夫妇，哈里和叶连娜·列文夫妇以及杰里米和简妮·罗里斯夫妇。我也结交了许多新朋友，其中，我要特别感谢杰罗姆·巴克利教授和戴维·珀金斯教授。巴克利教授不但负责安排讲座事宜，每次讲座完毕还安排了庆典，这就远远超出了其职责所系。珀金斯教授帮我物色到研究生马克·麦卡佩尔森来接送，令我生活变得非常舒适。我不可能找到比马克更随和勤勉的随从与司机。我必须感谢弗雷泽教授及其夫人，他们是克利尔书院的导师，给了我书院学人的种种便利，为我提供了书院的一套客房，还专门为我安排一些愉快的节日庆祝活动。我很开心每日与克利尔书院学生接触，有机会与不同背景、经历和兴趣的年轻学子闲谈。除了这六次公开讲座之外，我还与罗纳德·布什教授合开了一门课程，讲授庞德、艾略特和乔伊斯。我必须感谢他给我的许多帮助，引导我这个外人进入哈佛课堂的教法，同时还要感谢与他关于艾略特的多次谈话，以及陪我去格洛斯特海滩的一次远足。我在哈佛的第二个学期，开设了一门关于多恩的研究生讨论课。这是一次非常愉快的经历。班上的同学都很好学而勤勉。尽管在他们看来，我开的这门讨论课，肯定有些异端的味道，但他们依然非常宽容。
    在准备演讲稿和阅读素材期间，我与哈里特．霍金斯、埃尔塞·邓肯-琼斯、凯瑟琳·邓肯-琼斯和安德鲁·威尔逊有过多次交流，从他们那里受益匪浅。在哈佛，我因便与阿莫斯·韦尔德教授有过愉快的交流，我返回英伦后，我们之间还有信函往来。我还要感谢布兰迪斯大学刚去世的莫里斯．威茨，他鼓励我将文学批评的最新进展作为我的演讲主题。他的友谊令我感激不尽。
    感谢瓦莱丽夫人，允许引用T.S.艾略特的批评文字；感谢戴安娜·特里林夫人，允许引用莱昂内尔·特里林的批评文字；感谢费伯出版社和兰登书屋，允许引用奥登的诗文；感谢戴维斯-波因特出版社，允许引用西蒙·柯蒂斯的诗文；感谢现代人文研究会和《现代语言评论》的编辑们，允许作为附录重刊《文学传记》一文。
    如果本书需要献辞，我将题献给T.S.艾略特。在我写作这些演讲稿期间，在我生活于他求学过的哈佛大学期间，是他一直萦绕于我的脑海：
    逝者用火舌交流，
    非生者语言能及。
    海伦·加德纳