导语

  

    本书是继《故人在纸一方》之后，作者创作的又一本散文集。正如作者所言，文字让逝者重生。如果说前者让历史上的故人重新活了一次，那么后者则让作者生命里的故人重新活了过来。
    围绕童年的生活，回忆故乡和亲人，主题却是成长成熟。这是在新的形势下，乡愁的另一种书写，虽有哀愁，却不颓丧；对故乡虽有怀念，但无执念——这也是作者想要传达的一种面对故乡和过去的全新姿态。
    是对已故父亲迟到二十六年的缅怀之作。全书由回忆开始，至追念结束，这个迟到二十六年的仪式让作者放下悲伤、放下愤慨，与命运握手言和，坦然步入下一个人生阶段。
    是追问过去、探寻来处的诚心之作。我是谁？我从哪里来？将到哪里去？作者以一颗赤子之心坦诚生命中的爱与痛，试图以一种文学笔触对这一“哲学三问”作出回答。
    是对单纯美好的乡村生活的祭奠之作。从前快乐很简单，一口猪油渣、一根茅草根，一本缺了页的书、一封手写信，树上跳跃的一只小鸟、放学路边的一亩稻田，也常常成为一个孩子的快乐之源。

内容提要

  

    《山河都记得》是青年作家徐海蛟的新作，是一部以文学笔触写就的回忆体散文集。这是一本探寻人生来处，致敬山河岁月的非虚构作品。这是命运之书，二十六年等待后，作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，在文字里放下成见，与生活言和；这是一阙生命的深情吟唱，爱与痛，生与死，暗与光，交织成奔涌的长河。真挚素朴，深邃悠长，这是献给大地与故乡的歌谣。

    徐海蛟，作家。
    在《人民文学》《散文选刊》《读者》《青年文摘》《山东文学》等刊物发表作品两百多万字。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《见字如晤》《此生有别》等9部书。曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、“新荷人才·实力作家”等奖项。
    少年时代开始，一直写作，并在文字里安身立命。

父亲
薄暮
黑暗里的爱与光
母亲与字
鞋子
抚慰
无尽滋味
核桃酥
肉
药
树
去看飞机
朴素的光照
羞耻
正在消失的故乡
万物带来你的消息

前言

  

    必经之路
    有些书是出发，有些书是归航，这本书是我必经之路。
    还记得五岁时跟着祖父下田，我卷起裤管，小腿没入泥浆没一会儿，就翻身上到田埂，站在青草上擦拭脚板。祖父笑着说：“我看你啊，将来怎么种地。”我转身反问：“我怎么会种地？”孙子不知天高地厚的话惹得老人家朗声大笑，他或许会陷入短暂的沉思：这孩子将来怎么才能不种地？祖父直起身来，莽莽苍苍的大山挤向他眼帘，一小块一小块梯田布满山腰，像一块块大山的补丁。
    祖父无法预知他的儿子能走多远，父亲同样无法预知我能走多远，我的人生在他们下游。三十多年后，生活才显露出某种真切的迹象。
    走着走着，一条河的上游不见了，祖父、父亲不见了，还有我们共同生长于其中的村庄也即将消失，堂弟告诉我，那个村庄连名字也要换掉。季节更迭，风声渐紧，曾经的少年见识了侵入身体的种种寒凉。
    命运内里的爱与痛，像一件旧夹袄的衬里，被时光与羞耻紧紧包裹。我以为遗忘的风沙将抚平每一寸土地上的褶皱，此后我将平静地度过一生，波澜不惊地越过父亲的年纪，再越过祖父的年纪，我以为世俗的富足和热闹足以安慰往后余生。时过境迁，有些人却在一个雨天的黄昏突然站到我面前，额上粘着湿漉漉的发。有些哀伤像身上的脾气，你不知道它什么时候将情不自禁地发作。
    我既走不出那个一百来户人家的山村，走不出那个少年的黄昏，也走不出起自祖父和父亲的宿命。每个个体都联结着祖辈，联结着万物，血缘是一根剪不断的脐带。那个我降生于其中的村庄，赐给我粮食和语言；那个母亲以旧棉衣做成的襁褓，赐给我第一次安宁和踏实；小米做的面，小麦做的饼，来自大地和林间的风声；祖父讲的故事，祖母纳进鞋底的夜晚……这一切途经身体和灵魂，成为骨骼和血肉，成为一个人命运和性情里不可回避的部分。
    一个外在的我似乎一直在回避那段幽暗岁月，另一个潜藏的我则一直在等待契机，试图重拾一段村庄和少年的旧事，想让往日重见天光。没想到一等二十六年，待到身体里的恐惧和不安消退，待到我由一个人的儿子成为一个人的父亲。我放下了许多起自生活的成见，并第一次真正意识到，一个作家全部的写作，都应尽量忠于内心，摈弃表演。若连心灵深处最难忘的战栗与不安、痛楚与温柔都企图回避，你干脆不要再谋杀纸张了。这世上还缺应景的文字和修饰过无数遍的虚情假意吗？
    一个早晨，当我决定写这本书，我暗暗告诫自己：你要写下真话，要敬重心里最真切的声音。那是清明前夕，家里剩下我一人。我八点起床，端着碗，站在朝北的厨房里匆匆喝了一碗粥。随后到书房坐定，开始写作《父亲》，光线并不明亮，是个阴天。我一边在苹果笔记本上敲下汉字，一边泪水簌簌地往下落。一次又一次，我停下来，走到洗手台前将冷水掬到脸上，重新调匀呼吸，重新坐下敲击键盘。写到一个新的段落，我又一次泪流满面……这个情形竟是这本书的开始。簌簌落下的泪不尽是痛楚的想念，于文字里拥抱久违的父亲，这件事本身让我难以自制，就想大哭一场。
    这是我迄今为止，唯一一本一次次将自己写哭的书。
    少年黄昏的暮色重又弥漫到文字里。那些哀伤，那些远逝的人，那些猝然而至的诀别……重新回来，重新在纸上安放一遍。
    期望有一天，我的女儿能借此望见父亲的来处，并品咂出曾经的少年在路上辗转反侧的心境。中国式的父女有时处得格外含蓄，关于家事，我面对这个梳着羊角辫、笑起来露出宽阔牙缝的小姑娘总是欲言又止，她的乳牙正在接二连三地被恒牙替代。
    我写下父亲的故事，也写下祖父的故事。有一天，长成大姑娘的她一定会大吃一惊：“我原来有过这样的祖父和曾祖父，这竟是我的来处！”不知道哪一天，她会开始探究父辈的身世；也不知道哪一天，她突然想回去父亲的故乡看看。我则暗暗预计着，这本书就是交到她手里的那把钥匙。我们成为一个什么人，活成一副什么样子，除了自身的选择和行动，也取决于身体里流淌着谁的血液，取决于我们的祖辈自哪里出发，走过怎样一条路。他们的人生脉络，像阳光下的影子落进我们必然前往的路上，这叫命理。
    我期望我的女儿和我的读者能够同样明白：我们是有来处的人，生命不是无缘无故生发的，也绝不会独木成林，每一个人站立在自己的谱系上，丰盈的往事不动声色地造就了我们内在的丰盈。
    当写完最后一篇《万物带来你的消息》，终于长舒一口气。我很欣慰地想到，父亲、祖父、外祖父、三叔……都将借着这本书重回世间，他们将在读者的目光里重活一千遍一万遍。我写下他们，是对往昔的交代，亦是久存心底的愿望。将一场久远的回响付诸文字，好比将一支生生不息的歌交付给生命的琴弦。我想象我的孩子和读者会在某个恰当的时刻听见这支歌，歌声里的情意能安抚寂然的时光，也可以给漫漫长路送去星光与慰藉。我想象他们会赤足踏入我的回忆，眼中落下温暖和真挚的泪滴。
    或许我还没准备好足够智慧来洞悉命运古老的把戏，但我准备了十二分坦诚与耐心。我写下的每个汉字，都是自大地和古旧村庄里长出来的。我相信老底子的事物，企望它们像麦子、大豆般颗粒饱满。
    冬天又一次来了，愿书里的真诚紧紧拥抱你。
    徐海蛟
    2018年11月6日