导语

  

    独木舟、柯蓝、左小青诚意推荐！
    在颠沛流离的一生中，我唯一不能丢弃的东西是：自尊！
    一部流传百年的文学经典，一本关于爱与自由的永恒之书！
    简爱并非灰姑娘式的爱情故事，而是颂扬财务独立、人格平等和婚礼自由的寓言。
    13000字导读，160处注释，深度解读，千万级畅销书《追风筝的人》《小王子》译者李继宏倾情翻译！

内容提要

  

    自幼失去父母的简爱寄人篱下，饱受舅妈一家的虐待。之后被送去条件艰苦的慈善学校，收获了友情与知识，并留校成为了一名教师。学校的生活稳定但枯燥，已无法填满简爱对未知的向往。她在报纸上刊登求职广告，一周后收到了一封米尔科特附近索恩菲尔庄园的来信，希望她能成为家庭教师。简爱离开了自童年时期一直生活学习的地方，开始另一段旅程。索恩菲尔这个名字，以及它的拥有者，即将与简爱发生紧密的联系，并伴随她的一生。

导读
简·爱
版本和注释说明

前言

  

    1848年12月，英国文学评论界享有崇高声望的《评论季刊》刊登了一篇匿名长文，作者以“我们”的口气，强烈抨击刚结集出版不久的《名利场》，以及上一年10月出版的《简·爱》。执笔者对《简·爱》尤其憎恶，痛恨之情跃然纸上：
    总之，简·爱的自传是一部极其反基督的作品……我们毫不犹豫地说，《简·爱》作者的心态和思想，与国外那些打倒一切权威、违背天理人伦的暴民，还有国内那些参与宪章运动、到处造反生事的狂徒，是如出一辙的。
    上引文字对今天的读者来说恐怕有点费解，毕竟在普遍的印象里，《简·爱》是灰姑娘式的爱情小说，怎么会跟宗教和政治扯上关系呢?然而埋藏在这段话里面的，却是夏洛蒂·勃朗特的代表作之所以成为经典、百余年来备受世界各地读者热爱的秘密。要理解它，我们需要从当年欧洲大陆和英国本土的社会状况说起。
    无论对欧洲大陆还是英国本土来说，19世纪40年代都是一个让王公大臣及其麾下保守势力提心吊胆的动荡年代。第一次工业革命于18世纪60年代从英国开始以后，逐渐蔓延到欧洲大陆。蒸汽动力的使用、机器生产的普及、化学工业的出现和铸铁技术的革新等客观因素推动了社会结构的变化，大量人口从农村向城市转移，许多原本依靠土地维生的农民变成了出卖劳力的工人，工厂主、贸易商等资产阶级则从无到有，逐渐壮大。但当时欧洲各国的政治制度没有及时得到调整，仍然实行以地主阶层为核心力量的君主专制。新兴的工人阶级和资产阶级被排挤在权力体系之外，他们和统治阶层之间的矛盾逐渐累积。1845年~1846年间欧洲大陆北部土豆歉收造成的大饥荒，和1847年英国、西班牙、法国等因为兴建铁路过度发行债券而引发的经济危机，让这种矛盾激化到不可调和的地步。1848年春天，法国的二月革命成功推翻路易·菲利普一世的统治，建立了法兰西第二共和国。革命的浪潮席卷欧洲大地，从北边的瑞典到南边的西班牙，从西边的德意志地区到东边的罗马尼亚，曾高高在上的统治者纷纷仓皇辞庙，各国起义者短暂地取得了他们想要的胜利。西方的历史学家将这波革命浪潮称为“人民之春”。
    这场“打倒一切权威、违背天理人伦”的革命没有让汉诺威王朝轰然倒塌，但维多利亚女王治下的不列颠群岛远非歌舞升平之地。作为工业革命的发源地，在19世纪上半叶，英国的经济发达程度远远高于欧洲大陆国家，无论城市化水平还是工业产值，均非法、德等国所能望其项背。以煤产量、生铁产量和生棉消耗量为例：1850年，英、法、德三国的煤产量分别为5020~、440万吨和510万吨；生铁产量分别为220~f吨、40．6万吨和21万吨；生棉消耗量分别为26．77／吨、5．9万吨和2．67Y吨。英国同时又是第一个确立君主立宪制的国家，自从1688年的光荣革命以降，议会变成最高权力机构，而且牢牢地把控在地主阶层手里。由于这两种因素，英国新旧势力之间的矛盾，比欧洲其他国家有过之而无不及，爆发的时间也更早。
    早在19~,20年代，新兴的工人阶级和资产阶级便已经再也无法忍受国会下议院议员的选举制度。当时英国仍然沿袭1430年确定的IH制，具备投票权的基本资格是拥有净年租收人超过40先令的土地，因而绝大多数佃农、IA、商人和工厂主没有选举资格。1831年，英格兰、威尔士和苏格兰三地共有1650万人，能投票的只有49．7万人。此外，按照法律规定，每个选区可选出两名议员。选区的划分是在1 5世纪确定的，当初每个选区的人口规模大抵相同。但到了19世纪，由于经济发展和人口迁徒，原有的选区划分已经变得非常荒唐。比如老萨伦只有7个选民，照样能选出2位下议院议员；利兹、曼彻斯特等城市人口众多，但由于大部分城区早先是荒野，在下议院却无代表席位。经过一系列流血事件，托利党掌控的上议院在1832年被迫通过((改革法案》，对选区做出调整，同时扩大了选民基础，中北部工业城市的资产阶级因而得到了参政议政的机会。
    但《改革法案》无损地主阶级的统治地位。废除人数不足选区多出来的142个席位，绝大多数重新分配给了乡村地区，只有31个划归各个工业城市。由于选举资格的认定依旧以不动产为基础，选民人数虽然增长到81．1万人，但仅占成年男子人口的18％o各种既有的法律，也都以维护地主阶级的利益为目标，其中最典型的莫过于《谷物法》。
    181 5年颁布的((谷物法》禁止从国外进口粮食，除非本国生产粮食价格超过每夸脱80先令。这是非常离谱的标准，按购买力算，当时80先令约等于现在260英镑，所以每夸脱80先令约等于每吨l100英镑——即便在2019年8月底，国际市场上每吨小麦售价也只有145英镑。这项法律保护了地主阶级的利益，但问题在于，自从19世纪20ff代起，英国从事制造业的人口已经超过从事农业的人口，城镇居民也渐渐多于农村居民，限制粮食进口损害了占人口比例多数的工人，他们愤怒地认为自己被政府变相收取了食物税。
    除了《谷物法》，1832年的《解剖法案》和1834年的《济贫法修正案》也引起了极大的民愤。前者允许无人认领的贫民尸体被用于医学研究，造成极大的恐慌；后者削减了对贫民的资助，要求他们必须卖命劳动才能领取救济。这些法律催生了一个坚定的信念：有产者选出来的政府，只会替有产者谋福利，推行的政策对普通人越来越不公平。唯一的解决办法是让无产者也拥有投票权。于是宪章运动应运而生。
    ……
    说人们应该安静度日是废话。他们必须有事做，没事也得找事。千百万人的前途比我还要灰暗，千百万人默默反抗着他们的命运。谁也不知道，除了政治上的反叛以外，芸芸众生还酝酿着多少其他方面的起义。都说女人应该安分，但和男人一样，女人也是有感觉的。和她们的兄弟一样，女人也需要施展才华和用武之地。男人受不了过于严紧的束缚和过于凝滞的生活，女人也完全一样。有些男人思想浅薄，明明自己享有更多权利，却说女人只能做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋。这些人不懂将心比心，如果女人想打破传统的禁锢，去做更多事情，学习更多知识，他们便会加以责备或者嘲笑。(第135页)
    现在的读者也许不知道，当夏洛蒂·勃朗特写出上述文字时，英国妇女不仅只能“做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋”，而且几乎没有任何法定权利。她们要多等23年，直到1870年《已婚妇女财产法》生效，才能拥有受保护的财产权。可见《简·爱》作者的见识是何等的超前!而全书最震撼人心的段落，恐怕是第二十三章简·爱含泪的心声：
    你认为我是一个自己会动的工具吗?是一台没有感情的机器吗?我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水被泼掉吗?你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，所以我没有灵魂没有心是吗?你想错了!我的灵魂和你的一样高贵，我的心和你的一样完满!如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么．习俗传统，甚至也不借助肉身。现在是我的灵魂直接和你的灵魂对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等地站着——因为我们确实是平等的!(第290页)
    但人格平等并非作者倡导的价值观的全部。简·爱说出这番话的时候，她和罗切斯特先生之间的人格平等尚无法实现。夏洛蒂·勃朗特相信人格平等必须以财务独立为基础，简·爱要等到一夜暴富之后，才能在最后一章说：“读者，我嫁给他了。”从这个意义上来说，《简·爱》不是灰姑娘式的爱情故事，而是颂扬财务独立、人格平等和婚恋自由的寓言。
    前文已经指出，这部小说本质上和《西游记》相通，也是一个主角历尽劫难、证得正果的故事。简·爱顺利通过门头府、洛伍德、索恩菲尔和荒原村的考验，最终在芬丁别墅过上幸福的生活。令人扼腕的是，作者却没有如此幸运。《简·爱》出版后，短短两年之内，布兰威尔、艾米丽和安妮先后去世。至于她本人，她在1854年6月嫁给父亲的副手，翌年3月因为妊娠呕吐身亡，结束了郁郁寡欢的一生。
    才人薄命，自古皆然，但行文至此，不胜唏嘘。我似乎已经没有更多的话要说，这篇导读也该结束了。读者，翻页吧，简·爱在前面等你!