英国科幻作家H.G.威尔斯说：当我看到一个成年人骑在自行车上时，我就不会为人类的未来绝望了。
    爱因斯坦说：生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不停地前行。
    而本书作者则强调：重要的是，自行车将人们的心灵引向自由的长途旅行。
    作者给我们呈现的正是一部车轮上的自由与文明史——为了寻找一辆梦寐以求的自行车，他从英国到加利福尼亚，途经波特兰、米兰……沿着这条蜿蜒的自行车之路，罗伯特·佩恩风趣而巧妙地解释了我们为什么要骑车，出色地探索了自行车的文化、科学和历史。

    本书讲述了骑行环游世界的英国作家罗伯特·佩恩设计和打造一辆梦寐以求的自行车的旅程。从古老自行车的发源地到现代自行车的诞生地；从“人们唠叨”的发明，到自行车在妇女解放中所发挥的作用；从工程奇迹到切线轮辐车轮，到环法自行车大赛经久不衰的魅力……在活泼幽默的奇闻轶事中，罗伯特探索了自行车的文化、社会和历史意义。
    本书为作者代表作，荣登《泰晤士报》畅销书榜，翻译成14种文字。

    作者对自行车知识之专业，显而易见……内容可读怡人，又以事例说话，加之信息丰富的配图和种种自行车趣闻轶事，所有这些都带我们进入了自行车文化的核心。
    ——《出版者周刊》
    这是一部崭新的历史，精彩讲述有关自行车的一切。从自行车的文化历史到技术革新过程，再到骑行者身上各式各样的故事。作者在寻觅一辆属于自己的新自行车的旅途中，随处可见他所散发的幽默、谦逊和睿智。
    ——《大西洋》杂志
    当我看到一个成年人骑在自行车上时，我就不会为人类的未来绝望了。
    ——英国科幻作家H.G.威尔斯

    罗伯特·佩恩，英国作家、记者和电视节目主持人。他写的关于自行车的故事It's All About the Bike被《泰晤士报》列入“畅销书前十强”，已翻译成14种文字（中文版即将由本社出版）；撰写的电视系列片《森林童话》全面详细地讲述了英国森林的概况；曾骑自行车环游世界，到过五大洲的40多个国家。目前，他和家人住在南威尔士州黑山山林里，过着回归自然的古朴生活。

前言 小王后
车架 钻石之魂
控向系统 弧形车把，掌中乾坤
传动系统 链齿相扣，整装待发
车轮 至圆至美，如蒙神助
车座 铆钉之上，座与心同
大功告成 万里寻车，绝不徒劳
致谢
附录
图片版权

    “见识一下未来吧。”布奇·卡西迪(Butch Cassidy)边说边指点着埃塔·普莱斯(Etta Place)坐在他自行车的车把上。伴随着波特·巴克拉克(Burt Bacharach)作曲、比利·乔·托马斯(B．J．Thomas)演唱的主题曲《雨点纷纷落在我头上》，布奇和埃塔骑车出了农场，顺着一条土路疾驰而下。
    这是最著名的电影插曲之一，还得了奥斯卡奖。1969年电影《虎豹小霸王》。上映时，电影海报的主题画面就是这一对骑在自行车上的情侣。值得一提的是，电影里的自行车车技，确是保罗·纽曼自己表演的。这段插曲在影片中有着重要的象征意义：不只是恢恢的法网在围剿着这一伙已经现出沉沉暮气的枪手，以自行车为象征的未来也在驱逐着他们。结束在农场躲藏的日子的那场戏中，布奇将那新奇的骑行机器推下了山坡，这辆没有骑手的自行车一头栽入了路边的沟渠。“未来都是你的，你这破自行车！”布奇冲它嚷道。翻沉在溪水里的自行车轮，又“踢嗒、踢嗒、踢嗒”地转了几轮，终于停了下来。布奇和“太阳舞小子”在西部冲杀驰骋的日子到头了。他们要去玻利维亚，要到那里去重塑旧日的辉煌。
    威廉·戈德曼(William Goldman)的原创剧本也拿到了奥斯卡奖，它是根据罗伯特·勒罗伊·帕克(Robert LeRoy Parker)和哈里·隆格巴(Harry Longabaugh)的真实故事改编而成的。这是一对恶名昭著的火车大盗，是江湖有名的匪帮“野帮”’的成员。1901年，他们从怀俄明州逃到了阿根廷。那是大变革结束的时代，不只对狂野的西部而言，对整个西方世界都是如此。
    对生活在19世纪最后那10年的很多人来说，他们想象中的未来实在是来得太快了些。这10年，见证了第一个国际长途电话的接通，目睹了“瓜分非洲”的实情，看到了英国工党的创建，还迎来了国际体育运动合理化和系统化变革，以及第一届现代奥林匹克运动会的举办；海洛因以及镭和铀的放射性在那时被发现；纽约的华尔道夫一阿斯托里亚酒店(Waldorf-Astoria)和巴黎里兹酒店(Paris Ritz)在那时开张；涂尔干在那个年代开创了社会学；那个年代具有里程碑意义的社会思潮包括了工人权益和退休养老金制度；洛克菲勒家族。和范德堡家族在那期间积累了无可比拟的巨额私有财富；X光和电影摄像技术在那个时期诞生；威尔第、普契尼、柴可夫斯基、马勒、塞尚、高更、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、罗丹、契诃夫、易卜生、亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·叶芝、鲁德亚德·吉卜林、奥斯卡·王尔德、约瑟夫·康拉德、托马斯·哈代，所有这些大师、巨匠都在那时处于创造力的巅峰。那是非凡的10年，是维多利亚时代。的顶点。
    而发生在其间的核心事件，就是自行车的兴起。1890年，美国据估计有15万人骑自行车，而那时候，一辆自行车的价格是一个工厂工人年工资的一半。到了1895年，它的价格就只相当几个星期的工资了，每年都新增加一百万骑自行车的人。
    ……
    这辆自行车看起来会像是一辆赛车，然而会经过精细调整以符合我的骑车需求。要是你愿意，也可以把它称为“骑行”车。我不会去参加正式竞赛，但我会经常骑它而且会骑得很快。我会在布雷肯比肯斯山附近骑着它，也会骑着它横贯英国；我会骑着它和朋友们一起参加“百英里”赛事‘和自行车业余挑战赛；我要骑着它走过比利牛斯山脉，翻越加利比耶山，向上攀登旺图山，向下直抵太平洋海岸公路；我郁闷的时候会骑着它去上班；到70岁时，毫无疑问我会骑着它去酒吧。
    其他的零件：车把、竖管、车叉、头碗组、花鼓、轮圈、辐条、中轴、飞轮、链轮、轮齿、链条、变速器、曲柄、车闸、踏板和车座，这些都要选来与车架适配。它们不必是市面上重量最轻或外观最诱人的，而只需是做工最好的那一款。车轮也要手工制作的。在自行车的制作过程中，我会去拜访意大利、美国、德国和英国的很多工坊或工厂，去找到我想要的、能用在这辆车上的零件。每个零件都应当有其独特之处，而合在一起，它们就组成了我梦寐以求的理想自行车。
    自行车每天都给我的生命以救赎。如果你曾体验过骑在自行车上那威风和自由的一刻；如果你曾经从悲哀中挣脱出来让心灵融入那两轮飞转的韵律中，或者在前额挂满汗水奋力向山顶踏攀时感受过希望的复苏；如果你曾骑在自行车上顺着一条长长的山坡像鸟儿一样俯冲而下，心里琢磨着世界到底是不是静止的；如果你曾经，哪怕只有一次，怀揣着一颗歌唱的心骑在一辆自行车上，感觉像是一个凡人触到了神灵一般——那么，我们共享着一些最基本的东西：我们知道，一切的一切尽在自行车。