导语

  

    受《明镜周刊》的委托，作者穿过东欧，从家乡科隆前往父母的家乡伊斯法罕。这段路程带他深入沙皇时代犹太人的“定居区”，二战时期的“血色土地”，东方与西方之间的裂痕处。他看到了被毁灭的文化的碎片以及新旧叠加的破坏痕迹。特别是，他遇到了内心分裂的人，这些人必须选择留守家园或者出走获得财富。寥寥几笔他就使大城市的夜生活跃然纸上，具有苏联时期特色的商场，时髦的咖啡馆，前线附近的宁静以及所有人对他人的恐惧。

内容提要

  

    有一片广袤的土地，从德国以东，跨越俄罗斯而绵延至近东，它始终让人感觉陌生，它被频仍的战火与灾祸撕裂。纳韦德·凯尔曼尼沿着当今在欧洲重新出现的壕沟长途跋涉：从他的家乡之城科隆往东到巴尔干半岛，再向南翻过高加索山，抵达他父母的故乡伊斯法罕。他对含义丰富的细节有着清晰无误的敏锐感受，并藉此在自己的日记中讲述被遗忘的地区，那里的人们如今正在创造历史。

    “纳韦德·凯尔曼尼的范例说明，这一类作者必须要有多么丰富的事先历练，必得经历多少次破碎、排挤、为此沮丧同时又狂喜，不论遭到多少批评都必定要为世界振奋如斯，他们才担当得起政治作家这个本身也闪耀动人光彩的角色。”
    ——莱纳尔德·葛茨，2015年毕希纳文学奖获奖演说词
    “记者作家纳韦德·凯尔曼尼着迷于异国他乡。他对令人不愉快的真相的那份好奇让他具有同理心，努力以写作来理解是什么将人与人分隔，又是什么将人与人相连。”
    ——安德里亚斯·吕格，德国电视一台，2018年3月18日
    “他的纪实报道也许是这位公共知识分子的核心作品。它们缔造了一部不可言传者的文化史。”
    ——菲利普·霍尔斯坦因，《萨尔布吕肯报》，2018年3月20日
    “这本书的突出特征将会久久萦绕你心头：那便是对这个世界中总有无法治愈之伤的感触。”
    ——汉斯-迪特·徐特，《新德国》，2018年4月11日
    “这是一本如此丰实饱满，扣人心弦的书，值得花五十四天去读，每一天都会让你潜入一个新世界。”
    ——卡嘉·怀瑟，《北德广播电台在线版》，2018年1月26日
    “他的五十四天让人感受到，在他走过的十二个国家之间，在这上万公里的旅途中有着多么无穷无尽的伟大的文化财富。”
    ——克劳迪娅·梅奥德，《新苏黎世报》，2018年2月21日

科隆
第一天  什未林
第二天  从柏林到布雷斯劳
第三天  奥斯维辛
第四天  克拉科夫
第五天  从克拉科夫到华沙
第六天  华沙
第七天  华沙
第八天  从华沙到马祖里
第九天  考纳斯
第十天  维尔纽斯及周边地带
第十一天  穿越帕内拉伊去明斯克
第十二天  明斯克和哈腾
第十三天  在切尔诺贝利封锁区
第十四天  库拉巴蒂和明斯克
第十五天  在科拉思纳博乐背后的封锁区
第十六天  从明斯克到基辅
第十七天  基辅
第十八天  从基辅到第聂伯河
第十九天  在顿巴斯前线
第二十天  穿越马里乌波尔到达黑海
第二十一天  沿黑海海岸前往敖德萨
第二十二天  敖德萨
第二十三天  从敖德萨起飞
第二十四天  经莫斯科前往辛菲罗波尔
第二十五天  经巴赫奇萨赖去塞瓦斯托波尔
第二十六天  沿着克里米亚海岸
第二十七天  从克里米亚岛俄罗斯大陆
第二十八天  去克拉斯诺达尔
第二十九天  从克拉斯诺达尔到格罗兹尼
第三十天  格罗兹尼
第三十一天  在车臣山区
第三十二天  从格罗兹尼去第比利斯
第三十三天  第比利斯
第三十四天  第比利斯
第三十五天  去哥里，去格鲁吉亚-奥塞梯停火线那里
第三十六天  从第比利斯去卡赫季州
第三十七天  从卡赫季州去阿塞拜疆
第三十八天  沿着阿塞拜疆—亚美尼亚停火线
第三十九天  乘夜间火车前往巴库
第四十天  巴库
第四十一天  巴库和戈布斯坦
第四十二天  从巴库起飞
第四十三天  埃里温
第四十四天  埃里温
第四十五天  去塞凡湖并继续前往纳戈尔诺-卡拉巴赫
第四十六天  穿越纳戈尔诺-卡拉巴赫
第四十七天  去亚美尼亚-阿塞拜疆停火线那里，并继续前往伊朗
第四十八天  途经焦勒法去大不里士
第四十九天  途经阿哈马达巴德前往阿剌模忒堡
第五十天  抵达里海并继续前往德黑兰
第五十一天  德黑兰
第五十二天  德黑兰
第五十三天  德黑兰
第五十四天  从德黑兰起飞
与家人在伊斯法罕
启程
致谢

前言

  

    那片位于火车站后的街区，我每天都会穿行而过。在这边听到人说阿拉伯语，那边又传来了波兰语，左边听起来像是巴尔干地区的语言，土耳其语是屡见不鲜了，偶尔也有零星一点儿让我竖起耳朵去听的波斯语，有非洲人说的法语，有亚洲人的语言，也有色泽和味道截然不同的各式德语，来自金发人，也来自东方人，来自黑人或者黄种人。这儿也不总让人感觉安心。那些流浪汉们，那许许多多的黑色人造革夹克衫（或者也可能是真皮革，我看不出来）；哦，神呀，那些身穿彩色长裙、抱着围巾里的孩子的黑发女人，门牙镶金，手边身前还有第二个、第三个孩子；那些四处晃悠的少年，那些瘾君子，身上挂着伤痕，住在“科拉能树下”——我的街区这儿的街道真叫这个名字——的宿舍里；这之间还有几个留着“可疑”长胡子的穆斯林。不仅仅是在科隆的火车站后面会有这样的现实状况。在西欧的所有大城市里，多半都能找到混杂在一起的土耳其蔬菜店，中国食品，革命之前在伊朗的国家电视台做过导演的商贩卖的伊朗特色商品，传统的面包店，自助面包店，依次排开的手机店和网吧——打电话去伊朗 19 芬尼每分钟，土耳其 9 芬尼，孟加拉 24 芬尼——廉价宾馆，性用品店，婚纱店，为土耳其人、阿尔巴尼亚人、非洲人、喝酒或不喝酒的土耳其人开设的特色酒馆、茶馆和咖啡馆，时髦或破旧的餐馆，泰式按摩馆，提供酒或不提供酒的赌厅；在进出口贸易商铺之间是出卖家具或印章的一家家老字号店铺，在主干道上有难民宿舍，住着把窗户玻璃卸下来好安装圆盘状的卫星接收装置的吉普赛人。到了冬天，这里还会隔三差五地出现身着蓝色或红色制服、戴尖角帽、配弯刀的一群中年男子先锋队，一群印第安人或者半裸的匈人——狂欢节社群。那些在自己超大尺寸的店铺里贩卖千篇一律、一欧元 20 节电池的商贩，他们靠什么为生？肯定不是靠电池，因为顾客盈门的老号专业店铺一家接一家地败倒在了上涨的房租前。民族交往是在街区的首尾两端，在四条长吧台旁边，那里有最久经考验的科隆妓女在一直敞开的窗口和肥胖的德国人，也和喝醉酒的土耳其人一起唱起“洪穆巴·特特拉” A 。这就是新的中心，而在科隆火车站后的中心要比其他地方平和不少，不，往往比这里所说的、比言语可表达的更为恬静安详。它们也足可以被称为纯净了。它们与这个地方的历史没有关系，不过它们也不会抹除历史，更不用说科隆已有 2000 年历史了。它们仿佛就是要让科隆回归它最初的词义，即殖民地。它们就好比异乡来客的殖民地，不过是许多不同的外来客，彼此之间也感觉陌生，就好比在网吧里两个隔板之间坐着，或者在电话商店门口成群站着时那样。我常常想，他们大概也是在丹吉尔（Tanger）附近上的船，在深夜里，在一座斜坡下面，只是他们的船没有下沉，也没有被截获——即便他们还
    是得五个人共住一间，对警察感到恐惧。这些大抵都算是成功的故事吧？打电话去伊朗 19 芬尼每分钟，土耳其 9 芬尼，孟加拉 24 芬尼。这些人不是边缘社会群体。他们是从城市中心往外晃荡的。边缘是那些看上去还是同样的人所居住的地方。在那里，城市按照收入分割开来。在中心一切都是互相交织在一起的。我走过街区，我在这边听到人说阿拉伯语，那边又传来了波兰语，左边听起来像是巴尔干地区的语言，土耳其语是屡见不鲜了，偶尔也有零星一点儿让我竖起耳朵去听的波斯语，有非洲人说的法语，有亚洲人的语言，也有色泽和味道截然不同的各式德语。有一半是我听不懂的，真的有一半。而我听得懂的一半，我大多也只懂其中一半，因为那些话要么是消失在了窗户或店铺门后面，要么发音不清或者离得太远，要么是我从别人身边时走过时走得太快，或者是别人走过我身边时走得太快。我会自己把句子说完或者想出句子的开头，我要想象出一些故事，不是发生在德国或者发生在第二次世界大战期间，而是发生在中国的县城，在尼日利亚的大学，在船上，在集装箱和候机大厅里，在心奔驰的地方。