导语

  

    作品是美国作家F.S.菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡洛维的叙述展开。表现了“美国梦”的幻灭。这部小说谴责以汤姆为代表的美国特权阶级自私专横，为所欲为，以同情的态度描写了盖茨比的悲剧，并指出他的悲剧来自他对生活和爱情的幻想，对上层社会人物缺乏认识。

内容提要

  

    F.S.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》是世界文学史上的“完美之书”，美国学术界权威票选20世纪百部优秀英语小说NO.2。
    故事讲述了美国纽约顶层社交圈，突然闯进一位神秘富豪盖茨比，经常在家举办奢华派对。有一天，盖茨比隐藏的秘密被邻居发现：当他还是穷小子时，与富家女黛西陷入热恋，情系终身。为了心爱的黛西，他不择手段终于混成有钱人，昔日女神却已嫁入豪门；为爱痴狂的盖茨比做出了一系列惊人举动，如愿与黛西旧情复燃，然而，等待他的却是自我毁灭和人性的残酷真相……

译序
了不起的盖茨比　
像里茨饭一样大的钻

前言

  

    这是一个爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点都不重要，将它们换成任何一个时代和国家都无妨，包括当代的中国。因为任何时代任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜一切的人，虽然他们寥若晨星。
    他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非所爱之人，而是爱本身，爱的梦想。
    ……即使在那一个下午，一定也有一些时刻戴茜与他的梦想相距甚远——并不是她本人的错，而是因为他的梦幻有巨大的活力。他的梦幻超越了她，超越了一切……
    ……他知道，当他吻了这位姑娘，将他的无法言喻的梦幻同她的易朽的气息永远结合在一起，他的心灵便再也不能像上帝的心灵那样轻快地驰骋了。所以他等待了片刻，多听了一会儿已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的唇一触，她便像一朵花一样为他
    绽放开来，理想的化身就此完成……
    这样的爱，无论其过程和结局是什么样的，主人公面临的必定是幻灭。而盖茨比的特别了不起之处在于，幻灭之后他仍然不放弃，并且最终以自己的毁灭作为梦想的终结。
    爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有崇高的性质。我们看到的其他爱情悲剧，往往是由外部力量或者是命运造成的，而盖茨比的悲剧，则是由人的天性和他的个性造成的。从这个角度看，较之于莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，《了不起的盖茨比》更加深刻，更具有永恒的意义。
    《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨比》是小说，但从诗意的角度看，后者也并不逊色。菲氏的文字不但充满活力和张力，才华横溢，而且充满诗意。上面两段引文基本上是叙述性质的，也已经是诗意盎然了；而菲氏那些描绘性质的文字，简直就是没有分行的诗：
    ……草坪从海滩起步奔向正门，在四分之一英里的路途中跃过日晷、砖铺的人行小径和灿烂的花园，最后到达房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化作鲜艳的藤蔓，顺墙而上。房子正面开了一溜儿法式落地长窗，此刻它们正闪耀着金色的反光，大敞着迎向日落前吹来的和风……
    ……从窗口望去，傍晚的天空一时间鲜艳如地中海那一潭蔚蓝色的蜜……
    ……大桥上，阳光透过一根根钢梁照下来，连续不断地在一辆辆行驶的汽车上营造着光影交错的效果；城市在河对面升起来，一堆堆的白色一块块的方糖，全是怀着一个愿望用没有铜臭的钱造起来的。从皇后区大桥上望过去，这城市永远恍如初见，永远怀着最初的疯狂应许，许给你这世上全部的神秘和美丽……
    可以说，通篇很少能找到平淡乏味的地方。连细节的描述都是那么准确和生动：
    ……她每翻一页报纸，胳膊上纤细的肌肉便颤动一下，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光……
    ……他注意到房间里有了变化，窗玻璃在发蓝，他意识到离天亮不远了。大约五点钟的时候，外面已经足够蓝，可以啪嗒一声把灯关掉了……
    鲜活的文字时而带着淡淡的幽默和讽刺：
    ……她的声音里充满了金钱——所以她的声音里波动起伏着耗之不竭的魅力，叮当作响，像铙钹奏出的曲子……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，金子做的姑娘……
    加上自然而巧妙的布局，整篇小说如一部叙事长诗。
    ……
    二○○一年中，著名学者、香港科技大学人文学院教授郑树森先生为台湾一方出版有限公司“世纪文学”丛书组稿，约我翻译菲兹杰拉德的部分小说。二○○三年那套丛书付梓，我翻译的七篇小说分两册面世：《阔少》和《大如丽池的钻石》(即《像里茨饭店一样大的钻石》)；《了不起的盖茨比》用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。后一位友人提议我重译《了不起的盖茨比》，我当然再次心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。但由于种种原因，多年后方遂此愿。
    《了不起的盖茨比》如诗，《像里茨饭店一样大的钻石》则是美丽的成人童话。两篇小说的一个共同特点是：语调中含着讥讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难做到、特别能显示作者功力的。
    有关作者菲兹杰拉德本人和这两篇小说的资料，互联网上可以查询到许多。一些被普遍引用的评论，在此我不再重复。互联网上的东西和他人的评论(即使是被普遍引用的)，虽然有助于了解有关背景，不一定就全是对的(包括这篇译序)。建议读者先读作品，然后再看一些资料，然后再重读一遍作品。这样做的好处是：第一印象由作品生成，不会被他人的观点所左右，同时又不会囿于一己之见。
    有一点可能在我国并非广为人知，多年来在美国文学评论界有一个被普遍认可的说法：菲兹杰拉德、海明威和福克纳是美国二十世纪最伟大的三位小说家。这三位小说家中我最喜欢的是菲兹杰拉德。我个人又认为，外国文学史上有三个黄金时期：古希腊史诗和悲剧、文艺复兴时期的欧洲文学、二十世纪的美国文学。
    了不起的盖茨比，了不起的菲兹杰拉德。
    张炽恒
    二○一七年十月十日于南通