导语

  

    席卷中日韩、现象级畅销书《82年生的金智英》 作者全情新作，韩国当代女性的生存实录报告。无论是你、我、还是她，这些就是属于我们的，汗水与泪水交织的故事。阅读这本书，想到妈妈，想到朋友，想到自己，忍不住热泪盈眶。

内容提要

  

    小说集《她的名字是》是人气小说《82年生的金智英》的作者赵南柱时隔两年创作的小说集，也是作者的首部小说集作品。作者以2018年在韩国辛苦生存的她们的故事为原型，创作了28篇小说。学校、家庭、社会……在充满了工作和生活的所有空间里，她们时而哭泣，时而欢笑，时而慌张的故事其实就是你、我，我们的故事。

第一部 即便如此—还是会怦然心动
  第二个人
  娜丽和我
  写给她
  年轻女孩，独自一人
  我叫金恩顺
  摩天轮
  在公园墓地
第二部 我依然——年轻，斗争尚未结束
  离婚日记
  结婚日记
  孕妇故事
  妈妈一年级
  好运的日子
  她们的养老对策
  寻找声音
  重新发光的我们
第三部 奶奶——您保重
  厨师的便当
  驾驶达人
  工作20年
  妈妈日记
  写给镇明爸爸
  奶奶的决心
第四部 在无数未知的路口——我追寻隐约的光
  复读之变
  老橡树的歌
  大女儿恩美
  公转周期
  13岁的出师表
后记
  78年生的J

前言

  

    从9岁的小孩到69岁的老奶奶，我总共倾听了六十几名女性的故事，以那些声音为起点，撰写这些小说。真心感谢她们。一张张涨红的脸，欲言又止的声音，以及凝结在眼眶最终还是没有流下的泪水，我永远不会忘记。
    比起写作过程，倾听的过程更愉快、更悲伤，也更艰难。给我印象最深的是很多女性开始的讲述都很平淡，“我没有什么特别想说的”“我的经历没有什么特别的”。这些都是经常发生的情节，却也是特别的故事，有时还需要特别的勇气、决心和斗志。而且那些故事本身也是有意义的。我希望能为更多女性记录她们看似毫不特别，也没什么大不了的人生。我相信各位读者在翻开这本书的时候，自己的故事也将随之开始。
    2018年春
    赵南柱

后记

  

    78年生的J
    五月份，J就满40周岁了。J女士有个读小学四年级的女儿和7岁的儿子，住在首尔近郊的新城公寓。对，还有她的丈夫。丈夫在建筑公司工作，现在去外地现场出差，只有周末回家。今年是他们结婚第十二年。没有丈夫在身边会感觉空虚吗？嗯，坦率地说，丈夫在身边和现在成为周末夫妻没感觉有什么区别。
    J女士是一名保育教师，早晨先送女儿上学，然后和儿子一起去幼儿园。生孩子之前，J女士在幼教机构工作。机构从事婴幼儿教材和教具的销售，以及上门课程的开发运营。J女士负责管理上门授课的教师。虽然是以儿童为服务对象的企业，却不能保证员工享受育儿假。因为没人照顾孩子，J女士只能在分娩之后辞职，下决心绝对不买那家公司的书。她一边养育孩子，一边考取了保育教师资格证，从去年开始到老二的幼儿园工作。
    女儿好像进入了青春期。四年级后，女儿和J女士的感情出现了诸多裂痕，年初没让女儿参加防弹少年团演唱会这件事起到了决定性的作用。J女士认为，11岁还不到参加演唱会的年龄，所以没有同意。女儿好友的妈妈却帮孩子买票，陪孩子去了现场。这让女儿到现在都依然失落不已。她不是不理解女儿喜欢明星的心情，毕竟自己小时候也是某位歌手的狂热粉丝。
    “徐太志和孩子们”乐队在J女士读初二那年，也就是92年出道，96年她读高三的时候退出歌坛。也就是说，J女士的整个青少年时期都是和徐太志一起度过，属于“徐太志一代”。她也曾不顾一切跑到首尔看徐太志出场的公开录制现场，或者打歌排行榜节目。粉丝们喜欢的不仅是徐太志的歌声和舞蹈，还为他发声的信息发狂。他演唱《回家》，离家出走的青少年就会回家；他演唱《梦见渤海》，粉丝们就会关注统一问题。高中主动辍学的徐太志改变了人们对学历的看法。徐太志不是单纯的歌手，而是一种文化，一种现象。
    徐太志之后，由大型娱乐公司选拔练习生，经过训练后出道的日本明星育成方式在韩国也成功立足。练习生出身的青春偶像组合层出不穷，他们专以青少年为目标群体，也会演唱有关教育体制和反对校园暴力的歌曲。不知为什么，J女士却不为所动。当跻身排行榜冠军的时候，他们首先向社长道谢。这让J女士感到陌生。年轻的艺术家高举旗帜，反对既有规范和秩序，徐太志是给处于最感性青少年时期的J女士带来最大影响的人物。
    J女士是97届高中毕业生，那一届也是历年来最难的高考。拿到成绩表的考生们都吓坏了，不知道这么少的分数能不能考上大学，或者可以考上哪所大学。J女士从甲、乙、丙、丁组中选择一处作为意向志愿，其他三处为保底志愿，结果被多所大学录取。她选择了配置表中排名最靠前的大学。
    大学生活挺无聊。尽管大学是由年轻而充满生机的成员组成的空间，可是怎么说呢，好像被人猛地泼了冷水之后的风景。大概是院系制度造成的。95年的5.31教育改革方案之后，从96年开始按照院系选拔新生的大学急剧增多。J女士所在的社会科学院有将近300名新生，除了学号靠近的几名，其他大部分连名字都不知道。一年级属于社会科学院，二年级刚刚分到同一专业，三年级以上从入学就是同一个学科，所以前后辈关系复杂而又尴尬。入学前一年，也就是96年的韩总联事态也给他们带来了影响。示威和镇压过程中的暴力事件让国民对待学生运动的目光变得冰冷，学生运动的组织能力也有所减弱。另外，金融危机引发了经济不景气，就业困难，学生们忙着积累自己的资历。回忆起大学时代，J女士首先想到的单词不是社会意识、年代感、责任感，而是“个人主义”。 从四年级开始，她就到处投简历，然而直到毕业也没能找到工作。不能再朝父母伸手要钱，想要打工，可那个时间还要做就业准备。没有钱，心情也跟着畏畏缩缩，渐渐地不再愿意和人打交道。每天独自为就业担心，感觉自己真的抑郁了。差不多在毕业一年后，她才找到工作。尽管是好不容易才找到的工作，然而坦率地说，她并不满意。她由此懂得，做自己想做的事情简直就像做梦一样虚幻。 公司待遇很低，也没有什么社会福利。不过几乎没有夜班，休息日一天不落。这些理所当然的事都成了巨大的优点，可见大韩民国的职场人的生存现状有多么艰难。 对于J女士来说，公司就是赚钱的地方。当然，她会竭尽全力把工作做到最好，不过也仅此而已。下班之后，她看书、学外语、做运动，这样的时光非常快乐。如果能选择自己喜欢的事情作职业，并且从工作中获得成就感，那自然最好，但是这样的人并不多。世界上更多的人在默默地做着分配给自己的工作，成为平凡而勤奋的职场人。J女士也是其中之一。 小公司里是非多。只要看到有人聚集的背影就让人头疼，但是J女士和同组的两位前辈姐姐十分合得来。下班后，三个人一起看电影，一起吃饭，还经常一起喝酒。她们定好日期休假，一起旅行。和姐姐们在一起有很多回忆。绝对无法忘记的回忆有两件，都是发生在光化门广场的事情。进入公司第二年，也就是2002年，那时候J女士还是新职员，韩日世界杯在那一年举行。当时大韩民国没有人不喜欢足球，大家都在为世界杯疯狂，还出现了街头啦啦队这种独特的文化。就连不懂足球规则，从未认真看过足球赛的J女士，也想亲身体验这份热情。在人多的地方推来挤去，比赛结束后很晚回家，这些都让她担心。不过，她和姐姐们都想，难道不应该去光化门广场看一看吗？ 比赛的最后一天是2002年6月18日，韩国对阵意大利。比赛从晚上8点30分开始，三个人下午请了半天假，早早去了光化门广场。即便这样，她们也没能占据好位置。人多得令人难以置信，那么多人同时屏住呼吸，同时欢呼、感叹，同时歌唱。安贞焕在加时赛里打进金球的时候，素不相识的人们相互拥抱、哭泣。J女士、姐姐们、拥挤在广场里的陌生人，似乎都忘乎所以了。回头看的时候，这真是一段愉快而奇异的经历。 如今三个人生活在不同的地方，做着不同的工作。环境、生活都和从前不同，三个人因为各自不同的原因都很忙碌，不过一年还是会见一两次面，分享积聚已久的话题。去年年初，三个人在时隔15年后再次重逢在光化门广场。这次的心情不是喜悦，而是愤怒，手里拿着的不是助威道具，而是蜡烛。和2002年那天一样，人多得难以置信。那么多人同时屏住呼吸，同时欢呼，同时感叹，同时歌唱。 向所有人开放的广场，自发聚集的人群，怀着同样的想法和目的，同样的声音，站在广场上有些许的激动，可是很奇怪，心情却并不舒畅。怎么描述这种感觉呢？如果一定要找个相似的词语，那应该是负罪感。活了这么多年有过炽热的时刻吗，哪怕短暂也好？苦恼过，困惑过，质疑过吗？虽然自己找借口说现在是和平时期，经济困难让谋生都变得困难，但J女士的心情还是很沉重。 J女士其实就是我，同时也是我最好的朋友，是很久以前就断了联系的同学，是用孩子的名字称呼彼此的同龄邻居妈妈。 回忆童年时光，有种浪漫情怀。虽然我们家境清寒，但整个世界并不贫穷。人们很自由，充满自信，过得还算悠闲。那时流行“健康生活”，我在国民政府—参与政府时期读大学，踏入社会后，社会气氛也称不上死板、僵化、受到压抑。而现在流行的是“性价比”和“消费降级”。大众的声音不再自由，社会氛围变得倾向于厌恶和贬低。只要能过得好，道德标准可以无限降低。而且在几年之间，死了太多人。 我40岁了。听说人过了40岁，就要对自己的容貌负责。因为容貌会随着自己的人生、态度和价值观而改变。需要负责的不仅仅是自己的容貌，还有周围的世界。从此以后，我不会只被周边情况影响。我的态度和价值观也要影响周围的人和组织，甚至影响到更广阔的范围，也就是社会。我想做个有责任感的成年人。