全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 外国文学 > 外国文学-各国文学

爱尔兰人

  • 定价: ¥68
  • ISBN:9787020148066
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:人民文学
  • 页数:421页
  • 作者:(美)查尔斯·勃兰...
  • 立即节省:
  • 2020-01-01 第1版
  • 2020-01-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    《爱尔兰人》为“愧疚的快感”赋予了新的含义,这本书向我们承诺它会揭开霍法疑案的面纱,事实上它也做到了。希兰不仅承认自己在谋杀案发生时在场,他还承认自己正是扣下扳机的那个人——他不仅杀了霍法,还曾在霍法的授意下杀了很多人。希兰的最后一次出手也彻底颠覆了霍法的事业…… 希兰是老派守旧的人,他传奇的一生丝毫不带半点自怜或自大。他可以毫不扭捏地地承认自己是一个酒鬼,一个不称职的父亲,他的工作就是杀人……他讲述这一切的时候冷静而清晰,但也没有半点悔过和反省。

内容提要

  

    《爱尔兰人》是美国前检察官查尔斯·勃兰特花费5年采访、调查完成的犯罪纪实作品,生动还原了弗兰克·希兰漫长、暴力、激情的一生。
    1975年,希兰的“朋友”、原美国运输工会会长吉米·霍法离奇失踪,希兰成为头号嫌疑犯。FBI花费多年组织人力调查该案但都无法结案,这也成为美国近四十年最大的悬案之一。
    身为爱尔兰移民的后代,希兰在“二战”中应征入伍,在欧洲大陆上连续411天投入血腥的战斗。战争结束后,希兰当过卡车司机,因缘巧合,他成了美国最有权势的黑帮首领之一拉塞尔·布法里诺的亲信和打手,并通过他结识了吉米·霍法,一跃成为美国运输工会特拉华州威明顿分会的负责人。
    作为美国著名的反黑法审判中,26个黑帮匪首名单中仅有的两个非意大利人之一,希兰身不由己被卷入血腥而肮脏的黑帮政治,而冷血的他也成为拉塞尔、霍法和其他人的血腥厮杀中的关键人物。离世前,希兰对一直在独立追查该案的勃兰特坦白自己多年的秘密,试图获得灵魂的救赎。
    《爱尔兰人》既万花筒般地折射了1960年代混乱躁动的美国社会,也为肯尼迪刺杀案等历史疑案提供了新的证据。

媒体推荐

    《爱尔兰人》为“愧疚的快感”赋予了新的含义,这本书向我们承诺它会揭开霍法疑案的面纱,事实上它也做到了。希兰不仅承认自己在谋杀案发生时在场,他还承认自己正是扣下扳机的那个人——他不仅杀了霍法,还曾在霍法的授意下杀了很多人。希兰的最后一次出手也彻底颠覆了霍法的事业…… 希兰是老派守旧的人,他传奇的一生丝毫不带半点自怜或自大。他可以毫不扭捏地地承认自己是一个酒鬼,一个不称职的父亲,他的工作就是杀人……他讲述这一切的时候冷静而清晰,但也没有半点悔过和反省。
    ——《纽约时报书评》

作者简介

    查尔斯·勃兰特(Charles Brandt),生于美国纽约,曾担任高中英文教师及特拉华州凶杀案检察官及首席副检察官。1976年起担任律师,入选特拉华州最佳律师和全美最佳律师名单,也曾担任特拉华州出庭辩护律师协会主席。勃兰特经常就交叉质询、如何和证人合作等专业话题发表公开演讲,著有犯罪小说《有权保持沉默》(1988)等。

目录

致谢
序言  “拉塞和弗兰克”
1  “他们没那个胆儿”
2  后果很严重
3  另找个沙袋吧
4  “小埃及”大学
5  411天
6  做我该做的事
7  在美国醒来
8  拉塞尔·布法里诺
9  帕尔玛火腿面包和自酿红酒
10  直奔下城
11  吉米
12  “我听说你是漆房子的”
13  他们的降落伞不够大
14  不戴面具的枪手
15  送一个信封表达敬意
16  给他们一个小警告
17  只是一个笑话罢了
18  现在也只不过是一名律师
19  收买国家的灵魂
20  霍法喜剧团
21  他竟然挂了我的电话
22  虎步囚笼
23  任何事情都需要代价
24  他需要帮忙,仅此而已
25  那不是吉米的风格
26  地狱将敞开大门
27  1975年7月30日
28  漆房子
29  人人都是血肉之躯
30  “天网恢恢疏而不漏”
31  保密声明
后记Ⅰ
后记Ⅱ
尾声  内幕大揭秘
索引

前言

  

    “拉塞和弗兰克”
    在位于湖畔的一座夏日别墅里,吉米·霍法的家人挤在一间屋子里,他们热泪盈眶、焦虑不安。美国联邦调查局在这间屋子里发现了一个黄色的记事簿,霍法把这张便笺放在他的电话旁边,上面用铅笔写着“拉塞和弗兰克。”
    “拉塞和弗兰克”是吉米·霍法的亲密朋友和忠实支持者。在吉米所经历的法律诉讼以及与鲍比·肯尼迪的较量中,身形高大、肌肉强健的弗兰克始终对吉米忠心耿耿、情同手足,以至于他被后者视为家人。
    在湖边的那天,屋里吉米的家人都陷入了一种深入灵魂的恐惧,他们怀疑只有亲密的朋友或可信的人才能如此接近并伤害处事谨慎、警觉机敏的吉米·霍法,因为他向来对致命的敌人了如指掌。那一天,在美国历史上最广为人知的失踪案中,“拉塞和弗兰克”,黑帮杀手绰号是“爱尔兰人”的弗兰克·希兰和他的教父、绰号“麦吉”的拉塞尔·布法里诺成了主要嫌疑人。
    所有关于霍法失踪案的著作和严肃研究都认为,弗兰克·“爱尔兰人”·希兰,这位霍法在美国运输工会①中最忠实的拥趸,背叛了自己的朋友和导师。这些研究宣称,希兰是同谋犯和操刀手。当霍法被杀害时他在场,并且该行动是由拉塞尔·“麦吉”·布法里诺批准并谋划的。这些研究中有一些经过了潜心调研,其中包括调查记者丹·莫尔德撰写的《霍法战争》,法庭电视频道的创始人斯蒂文·布里尔执笔的《美国运输工会》,以及亚瑟·斯隆教授的《霍法》。
    2001年9月7日,在这起神秘事件过去差不多26年之后,霍法的一位家人召开了一次新闻发布会。案发过后,他和母亲还有姐姐在那座湖边别墅里共同熬过了那段可怕的时光。他就是霍法的儿子、美国运输工会主席詹姆斯·P.霍法。关于父亲失踪案的一项新进展重新燃起了他内心的希望。据美国联邦调查局披露,对一缕头发进行的DNA测试证明,吉米·霍法曾在一辆长期以来被怀疑涉案的汽车里待过。福克斯新闻频道的资深记者埃里克·肖恩问詹姆斯,他的父亲是否有可能被另外几名为人熟知的嫌疑人诱骗到那辆车里。詹姆斯对名单里的每一个人都摇头否认,最后他说:“不,我爸爸不认识这些人。”当肖恩再次问到,弗兰克。希兰是否有可能把他父亲诱骗到车里时,詹姆斯点头说道:“是的,我爸爸有可能会和他同坐一辆车。”
    新闻发布会结束时,詹姆斯向媒体表示,希望该案件能够通过“临终忏悔”得以解决。其时,弗兰克·希兰是当初的嫌疑人中唯一的健在者,并且按他的年龄而言完全符合“临终忏悔”的标准。新闻发布会召开仅仅四天后,就发生了震惊世界的“9·11”惨案,詹姆斯在一周后出席《拉里·金现场秀》节目的计划也因此被取消。
    一个月后,随着霍法失踪案淡出新闻头版,吉米唯一的女儿芭芭拉·克兰瑟法官从她位于圣路易斯的家里致电弗兰克·希兰,以她传奇的父亲具有的那种雷厉风行直奔主题,以个人名义声称,只要希兰告诉她所知道的关于吉米失踪案的一切,她的家族就决定不再追究此事。“敢做就该敢当。”她如是告诉希兰。希兰遵从了律师的建议,没有披露任何信息,礼貌地请她联系他的法律顾问。
    这不是芭芭拉第一次致信或致电“爱尔兰人”,以期解开他灵魂深处的秘密。1995年3月6日,芭芭拉给弗兰克的去信中写道:“我个人认为,肯定有许多称得上是亲信的人都对詹姆斯·R.霍法案的隐情、凶手以及动机心知肚明。但却没有一个人愿意告诉他的家人实情——甚至是在宣誓保密的情况下——这让我痛苦不堪。我相信你就是其中之一。”
    2001年10月25日,芭芭拉致电一周后,弗兰克·“爱尔兰人”·希兰听到一楼公寓的院子里有人敲门,当时希兰已经八十多岁高龄,需要借助助行架才能四处走动。来访者是两位年轻的联邦调查局探员,他们友好而随和,对这位已到暮年的男人心怀敬意。他们希望流逝的岁月磨平了弗兰克的棱角,使他对过往的所作所为有所悔悟。这两位探员在寻找那个“临终忏悔”的机会。他们说自己太年轻而无法记起这个案子,但已经参阅了数千页的档案。他们坦率地说起芭芭拉最近给希兰的电话,并告诉他,芭芭拉在给他致电前曾与他们商量过此事。就像自1975年7月30日吉米失踪那天起希兰所做的那样,他一如既往地请联邦调查局探员联系自己的律师,原费城地方检察官F.埃米特·菲茨帕特里克先生。
    说服希兰配合并做出“临终忏悔”未遂,联邦调查局于2002年4月2日宣布将1.6万页完整的卷宗移交给密歇根地方检察官,并向媒体和吉米·霍法的两个孩子公布了1330页的档案。从此之后,再也不会有联邦指控了。最终,近27年后,联邦调查局决定放弃。
    第二天,也就是他的体力丧失殆尽的大约一周前,希兰要求我和他一起祈祷,我们一起说出主的祷告和万福玛利亚。
    最终,弗兰克·希兰的言语被置于舆论的法庭,有待各位读者将其作为上世纪历史的一部分加以评判。
    这个故事的线索就是弗兰克·希兰独特、引人人胜的生活。这个机智的爱尔兰人成长于一个虔诚的天主教家庭;在大萧条期间度过艰苦的童年;他也是一个在二战中经历战争考验的英雄;一个国际卡车司机兄弟会(IBT)①的高层;一个被鲁迪·朱利安尼②在反黑法③(RICO)诉讼中断言与黑帮执行委员会“联手行动”的人,是朱利安尼所掌握的26个黑帮匪首名单中仅有的两个非意大利人之一。名单上的人个个都声名显赫,不是博南诺、吉诺维斯、科隆博、卢切斯、芝加哥和密尔沃基家族的老大,就是各种大佬的副手;他还是一个被定罪的重刑犯,黑帮杀手,一个敢作敢当的传奇的家伙;一个膝下有四个女儿的父亲,一个深受爱戴的外祖父。
    因为弗兰克·希兰复杂的一生充满着积极向上的动人时刻,他在硝烟弥漫的战场上冲锋陷阵、奋力杀敌;他对自己的孩子和亲人疼爱有加。作为护柩者,我抬着覆盖着美国国旗的绿色灵柩,送这个爱尔兰人走完了人生的最后一程,迈向了最终的安息地。
    这是霍法悲剧最后的篇章,这个罪行伤害并困扰了所有与之相关的人,包括那些实施犯罪的人。但这个罪行对吉米·霍法的家人造成的伤害和困扰尤为严重,他们一直在努力使父亲的灵魂安息。
    作者手记:本书中,弗兰克·希兰的话来自数百小时的访谈录音,并通过引号进行了标注。我撰写的某些部分和章节增添了部分关键细节和背景信息。

后记

  

精彩页(或试读片断)

  

    1  “他们没那个胆儿”
    “我求老大拉塞尔·“麦吉”·布法里诺,让我给住在湖边别、墅的吉米打电话。我是调停人,在那个危机四伏的时刻,我要做的就是尽量保证吉米别遭遇什么不测。
    1975年7月27日,星期日的下午,我联系了吉米。7月30日,吉米就永远离开了我们。按行话讲,他就“去了澳洲”,去了下面。我会想念我的朋友,直到有一天我们在来生相见。
    当时,吉米住在底特律附近湖口镇的那座别墅里。我是在费城的公寓用家里的电话给他打的长途。遇到星期天有任务在身的时候,我通常会使用付费电话而不是家里的电话。用家里的电话说那种重要的事情,无异于引火上身。我可不是用一根指头造出来的,是爸爸用了真家伙把妈妈搞上的。
    我站在厨房的电话旁,准备拨那个烂熟于心的号码。可是事先我得好好琢磨琢磨如何跟吉米谈这件事。在工会多年的谈判经验告诉我,在开口前最好先在心里打好腹稿。这个电话可不是那么随随便便说打就打的。
    1971年,吉米被尼克松特赦出狱后,开始谋划着如何夺回运输工会主席一职,人变得很难沟通。这在刚被放出来的人身上时有发生。吉米简直是口无遮拦,丝毫不顾及场合。无论广播、报纸还是电视都是他宣战的阵地。每次开口讲话,他都会说自己将如何揭露黑帮,将他们从工会中赶出去。他甚至扬言拒绝黑帮使用养老金。我无法想象某些人会喜欢听到那样的话。吉米的回归意味着他们将失去手中的摇钱树。这些话出自吉米之口不免有些道貌岸然。要知道,当初将所谓的黑帮引入工会的正是他本人,而黑帮首先染指的恰恰就是养老金。吉米是在拉塞尔的引荐下,将我招募进工会。因而,我真的特别担心我朋友的处境。
    我在拉塞尔吩咐打这个电话的九个月前,就开始惴惴不安了。吉米专程飞到费城,作为演讲嘉宾参加了在“拉丁赌场”举行的弗兰克。希兰感恩之夜。当时,有3000位好友和家人参加了这场活动。客人中不仅有费城市长、地区检察官、我的战友,还有歌手杰瑞·沃尔、排舞淘金舞女以及联邦调查局称之为“黑手党”的其他客人。吉米送给我一块镶钻的金表。吉米看着台上的客人说道:“我真是低估你的实力了。”如此的评价对我意义非凡,因为吉米·霍法是我遇到过的两个最伟大的人之一。
    在上等肋骨牛排端上来前,趁我们合影的时候,有个不知名的家伙向吉米要1万美元做生意。他是吉米以前的狱友。吉米二话没说伸进口袋,给了他2000美元。这就是吉米,一个有求必应的人。
    拉塞尔·布法里诺自然也在场,他是我曾遇到过的最伟大的两个人中的另一位。杰瑞·沃尔唱了拉塞尔最喜欢的歌《西班牙人的眼睛》。拉塞尔是布法里诺家族的老大,控制着宾夕法尼亚的上州以及纽约、新泽西和佛罗里达的大部分地区。布法里诺家族的总部不在纽约。故而,拉塞尔并不属纽约的五大家族之列。不过,在所有的问题上,五大家族都会征询他的意见。假如有任何重要的问题需要解决,他们都会交给拉塞尔。他在整个国家都备受尊敬。艾尔伯特·阿纳斯塔西亚在纽约理发店的椅子上被枪杀后,他们请拉塞尔担任该家族的代首领,直到一切水落石出。拉塞尔受到的尊敬无与伦比。他的势力范围极大。公众对他闻所未闻,但那些家族和联邦调查局对拉塞尔的势力一清二楚。
    拉塞尔送给我一只金戒指,他一共只为三个人打造过这样的戒指——他本人、他的副手还有我。上面的金块足有3美元金币那么大,旁边镶嵌着钻石。拉塞尔是珠宝界和盗窃界的大亨。他是纽约珠宝一条街上的许多珠宝行的幕后合作伙伴。
    吉米给我的金表至今还在我的手腕上,拉塞尔给我的戒指在疗养院我也从不离手。我另一只手上的戒指镶嵌的是我女儿们的诞生石。
    吉米和拉塞尔很像,全身都是健硕的肌肉。他们俩个头都不高,即使在那个年代看来也不高。拉塞尔的身高大概有5英尺8英寸,吉米大约是5英尺5英寸。而我是6英尺4英寸的大块头,私下跟他们谈话时我只有弯腰才行。他们俩都是那种聪明绝顶的人,心理、生理都极其坚韧。但有一个重要的方面却大相径庭。拉塞尔为人低调、性情安静,即使是生气的时候说话也还是那么轻柔温和。吉米则不同,他没有一天不发脾气,而且特别喜欢抛头露面。
    在我纪念晚宴的前一天晚上,拉塞尔和我与吉米坐在一起谈了谈。我们坐在百老汇埃迪酒吧的一张桌子旁,拉塞尔·布法里诺开门见山,告诉吉米·霍法应当停止竞选工会主席。他告诉吉米某些人对弗兰克·菲茨西蒙斯的表现极其满意。菲茨在吉米入狱期间接替了他的职位。这些人为何对菲茨满意,大家虽然口头上不说,但都心照不宣。有了怯懦的菲茨,他们就可以肆无忌惮地从工会养老金中不费吹灰之力地搞到巨额贷款。而吉米可没那么好说话。吉米在任的时候,虽然他们也能从工会养老金中获得贷款,但私底下吉米总能实现个人诉求。要想拿钱,就得看吉米的脸色。菲茨对这些人老是一副唯唯诺诺的样子,他所关心的不过是喝酒和打高尔夫。数十亿美元的养老金究竟有多少油水,自是不言自明。
    拉塞尔说:“你竞选是为了什么?你又不缺钱?”
    吉米答道:“这根本不是钱的问题。我就是不想让菲茨掌管工会。”
    谈话结束后,当我准备送吉米回华威酒店时,拉塞尔把我拉到一边对我说:“和你的朋友谈谈。告诉他是怎么回事。”按我们的谈话方式,尽管那句话听起来没什么,但却无异于是死亡威胁。
    在华威酒店我告诉吉米,假如他心意已决,最好身边多带些人。
    “我得为家人着想。多给他们留点人。”
    “反正,你千万别单独一人在街上。”
    “让霍法害怕的人还没生出来呢。我要打败菲茨。这次选举我必须取胜。”
    “吉米,你清楚这意味着什么,”我对他说,“麦吉亲口让我转告你的。”
    “他们没那个胆儿。”吉米吼道,瞪着我的眼睛。P1-4