全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 外国文学 > 外国文学-各国文学

爱尔兰人

  • 定价: ¥68
  • ISBN:9787020148066
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:人民文学
  • 页数:421页
  • 作者:(美)查尔斯·勃兰...
  • 立即节省:
  • 2020-01-01 第1版
  • 2020-01-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    《爱尔兰人》为“愧疚的快感”赋予了新的含义,这本书向我们承诺它会揭开霍法疑案的面纱,事实上它也做到了。希兰不仅承认自己在谋杀案发生时在场,他还承认自己正是扣下扳机的那个人——他不仅杀了霍法,还曾在霍法的授意下杀了很多人。希兰的最后一次出手也彻底颠覆了霍法的事业…… 希兰是老派守旧的人,他传奇的一生丝毫不带半点自怜或自大。他可以毫不扭捏地地承认自己是一个酒鬼,一个不称职的父亲,他的工作就是杀人……他讲述这一切的时候冷静而清晰,但也没有半点悔过和反省。

内容提要

  

    《爱尔兰人》是美国前检察官查尔斯·勃兰特花费5年采访、调查完成的犯罪纪实作品,生动还原了弗兰克·希兰漫长、暴力、激情的一生。
    1975年,希兰的“朋友”、原美国运输工会会长吉米·霍法离奇失踪,希兰成为头号嫌疑犯。FBI花费多年组织人力调查该案但都无法结案,这也成为美国近四十年最大的悬案之一。
    身为爱尔兰移民的后代,希兰在“二战”中应征入伍,在欧洲大陆上连续411天投入血腥的战斗。战争结束后,希兰当过卡车司机,因缘巧合,他成了美国最有权势的黑帮首领之一拉塞尔·布法里诺的亲信和打手,并通过他结识了吉米·霍法,一跃成为美国运输工会特拉华州威明顿分会的负责人。
    作为美国著名的反黑法审判中,26个黑帮匪首名单中仅有的两个非意大利人之一,希兰身不由己被卷入血腥而肮脏的黑帮政治,而冷血的他也成为拉塞尔、霍法和其他人的血腥厮杀中的关键人物。离世前,希兰对一直在独立追查该案的勃兰特坦白自己多年的秘密,试图获得灵魂的救赎。
    《爱尔兰人》既万花筒般地折射了1960年代混乱躁动的美国社会,也为肯尼迪刺杀案等历史疑案提供了新的证据。

媒体推荐

    《爱尔兰人》为“愧疚的快感”赋予了新的含义,这本书向我们承诺它会揭开霍法疑案的面纱,事实上它也做到了。希兰不仅承认自己在谋杀案发生时在场,他还承认自己正是扣下扳机的那个人——他不仅杀了霍法,还曾在霍法的授意下杀了很多人。希兰的最后一次出手也彻底颠覆了霍法的事业…… 希兰是老派守旧的人,他传奇的一生丝毫不带半点自怜或自大。他可以毫不扭捏地地承认自己是一个酒鬼,一个不称职的父亲,他的工作就是杀人……他讲述这一切的时候冷静而清晰,但也没有半点悔过和反省。
    ——《纽约时报书评》

作者简介

    查尔斯·勃兰特(Charles Brandt),生于美国纽约,曾担任高中英文教师及特拉华州凶杀案检察官及首席副检察官。1976年起担任律师,入选特拉华州最佳律师和全美最佳律师名单,也曾担任特拉华州出庭辩护律师协会主席。勃兰特经常就交叉质询、如何和证人合作等专业话题发表公开演讲,著有犯罪小说《有权保持沉默》(1988)等。

目录

致谢
序言  “拉塞和弗兰克”
1  “他们没那个胆儿”
2  后果很严重
3  另找个沙袋吧
4  “小埃及”大学
5  411天
6  做我该做的事
7  在美国醒来
8  拉塞尔·布法里诺
9  帕尔玛火腿面包和自酿红酒
10  直奔下城
11  吉米
12  “我听说你是漆房子的”
13  他们的降落伞不够大
14  不戴面具的枪手
15  送一个信封表达敬意
16  给他们一个小警告
17  只是一个笑话罢了
18  现在也只不过是一名律师
19  收买国家的灵魂
20  霍法喜剧团
21  他竟然挂了我的电话
22  虎步囚笼
23  任何事情都需要代价
24  他需要帮忙,仅此而已
25  那不是吉米的风格
26  地狱将敞开大门
27  1975年7月30日
28  漆房子
29  人人都是血肉之躯
30  “天网恢恢疏而不漏”
31  保密声明
后记Ⅰ
后记Ⅱ
尾声  内幕大揭秘
索引

前言

  

    “拉塞和弗兰克”
    在位于湖畔的一座夏日别墅里,吉米·霍法的家人挤在一间屋子里,他们热泪盈眶、焦虑不安。美国联邦调查局在这间屋子里发现了一个黄色的记事簿,霍法把这张便笺放在他的电话旁边,上面用铅笔写着“拉塞和弗兰克。”
    “拉塞和弗兰克”是吉米·霍法的亲密朋友和忠实支持者。在吉米所经历的法律诉讼以及与鲍比·肯尼迪的较量中,身形高大、肌肉强健的弗兰克始终对吉米忠心耿耿、情同手足,以至于他被后者视为家人。
    在湖边的那天,屋里吉米的家人都陷入了一种深入灵魂的恐惧,他们怀疑只有亲密的朋友或可信的人才能如此接近并伤害处事谨慎、警觉机敏的吉米·霍法,因为他向来对致命的敌人了如指掌。那一天,在美国历史上最广为人知的失踪案中,“拉塞和弗兰克”,黑帮杀手绰号是“爱尔兰人”的弗兰克·希兰和他的教父、绰号“麦吉”的拉塞尔·布法里诺成了主要嫌疑人。
    所有关于霍法失踪案的著作和严肃研究都认为,弗兰克·“爱尔兰人”·希兰,这位霍法在美国运输工会①中最忠实的拥趸,背叛了自己的朋友和导师。这些研究宣称,希兰是同谋犯和操刀手。当霍法被杀害时他在场,并且该行动是由拉塞尔·“麦吉”·布法里诺批准并谋划的。这些研究中有一些经过了潜心调研,其中包括调查记者丹·莫尔德撰写的《霍法战争》,法庭电视频道的创始人斯蒂文·布里尔执笔的《美国运输工会》,以及亚瑟·斯隆教授的《霍法》。
    2001年9月7日,在这起神秘事件过去差不多26年之后,霍法的一位家人召开了一次新闻发布会。案发过后,他和母亲还有姐姐在那座湖边别墅里共同熬过了那段可怕的时光。他就是霍法的儿子、美国运输工会主席詹姆斯·P.霍法。关于父亲失踪案的一项新进展重新燃起了他内心的希望。据美国联邦调查局披露,对一缕头发进行的DNA测试证明,吉米·霍法曾在一辆长期以来被怀疑涉案的汽车里待过。福克斯新闻频道的资深记者埃里克·肖恩问詹姆斯,他的父亲是否有可能被另外几名为人熟知的嫌疑人诱骗到那辆车里。詹姆斯对名单里的每一个人都摇头否认,最后他说:“不,我爸爸不认识这些人。”当肖恩再次问到,弗兰克。希兰是否有可能把他父亲诱骗到车里时,詹姆斯点头说道:“是的,我爸爸有可能会和他同坐一辆车。”
    新闻发布会结束时,詹姆斯向媒体表示,希望该案件能够通过“临终忏悔”得以解决。其时,弗兰克·希兰是当初的嫌疑人中唯一的健在者,并且按他的年龄而言完全符合“临终忏悔”的标准。新闻发布会召开仅仅四天后,就发生了震惊世界的“9·11”惨案,詹姆斯在一周后出席《拉里·金现场秀》节目的计划也因此被取消。
    一个月后,随着霍法失踪案淡出新闻头版,吉米唯一的女儿芭芭拉·克兰瑟法官从她位于圣路易斯的家里致电弗兰克·希兰,以她传奇的父亲具有的那种雷厉风行直奔主题,以个人名义声称,只要希兰告诉她所知道的关于吉米失踪案的一切,她的家族就决定不再追究此事。“敢做就该敢当。”她如是告诉希兰。希兰遵从了律师的建议,没有披露任何信息,礼貌地请她联系他的法律顾问。
    这不是芭芭拉第一次致信或致电“爱尔兰人”,以期解开他灵魂深处的秘密。1995年3月6日,芭芭拉给弗兰克的去信中写道:“我个人认为,肯定有许多称得上是亲信的人都对詹姆斯·R.霍法案的隐情、凶手以及动机心知肚明。但却没有一个人愿意告诉他的家人实情——甚至是在宣誓保密的情况下——这让我痛苦不堪。我相信你就是其中之一。”
    2001年10月25日,芭芭拉致电一周后,弗兰克·“爱尔兰人”·希兰听到一楼公寓的院子里有人敲门,当时希兰已经八十多岁高龄,需要借助助行架才能四处走动。来访者是两位年轻的联邦调查局探员,他们友好而随和,对这位已到暮年的男人心怀敬意。他们希望流逝的岁月磨平了弗兰克的棱角,使他对过往的所作所为有所悔悟。这两位探员在寻找那个“临终忏悔”的机会。他们说自己太年轻而无法记起这个案子,但已经参阅了数千页的档案。他们坦率地说起芭芭拉最近给希兰的电话,并告诉他,芭芭拉在给他致电前曾与他们商量过此事。就像自1975年7月30日吉米失踪那天起希兰所做的那样,他一如既往地请联邦调查局探员联系自己的律师,原费城地方检察官F.埃米特·菲茨帕特里克先生。
    说服希兰配合并做出“临终忏悔”未遂,联邦调查局于2002年4月2日宣布将1.6万页完整的卷宗移交给密歇根地方检察官,并向媒体和吉米·霍法的两个孩子公布了1330页的档案。从此之后,再也不会有联邦指控了。最终,近27年后,联邦调查局决定放弃。
    第二天,也就是他的体力丧失殆尽的大约一周前,希兰要求我和他一起祈祷,我们一起说出主的祷告和万福玛利亚。
    最终,弗兰克·希兰的言语被置于舆论的法庭,有待各位读者将其作为上世纪历史的一部分加以评判。
    这个故事的线索就是弗兰克·希兰独特、引人人胜的生活。这个机智的爱尔兰人成长于一个虔诚的天主教家庭;在大萧条期间度过艰苦的童年;他也是一个在二战中经历战争考验的英雄;一个国际卡车司机兄弟会(IBT)①的高层;一个被鲁迪·朱利安尼②在反黑法③(RICO)诉讼中断言与黑帮执行委员会“联手行动”的人,是朱利安尼所掌握的26个黑帮匪首名单中仅有的两个非意大利人之一。名单上的人个个都声名显赫,不是博南诺、吉诺维斯、科隆博、卢切斯、芝加哥和密尔沃基家族的老大,就是各种大佬的副手;他还是一个被定罪的重刑犯,黑帮杀手,一个敢作敢当的传奇的家伙;一个膝下有四个女儿的父亲,一个深受爱戴的外祖父。
    因为弗兰克·希兰复杂的一生充满着积极向上的动人时刻,他在硝烟弥漫的战场上冲锋陷阵、奋力杀敌;他对自己的孩子和亲人疼爱有加。作为护柩者,我抬着覆盖着美国国旗的绿色灵柩,送这个爱尔兰人走完了人生的最后一程,迈向了最终的安息地。
    这是霍法悲剧最后的篇章,这个罪行伤害并困扰了所有与之相关的人,包括那些实施犯罪的人。但这个罪行对吉米·霍法的家人造成的伤害和困扰尤为严重,他们一直在努力使父亲的灵魂安息。
    作者手记:本书中,弗兰克·希兰的话来自数百小时的访谈录音,并通过引号进行了标注。我撰写的某些部分和章节增添了部分关键细节和背景信息。

后记