导语
文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先生以其独特的纪实性的大散文,从空间回望时间,以一个个独特的空间作为切入点,记录亲身经历或亲闻的一些往事,半个多世纪的历史烟云次第展开。今天对这些事件的叙述,除了更客观外,也更多了几分宽容与理解,显示了对历史的一种“人文”的解读。
内容提要
本书是著名作家刘心武的作品集。对旧版文字有修订,加入刘心武先生最新的一些文章。作者回望生活,经由一个个独特的空间、一座座特色鲜明的建筑,展开岁月和社会的变迁。陌上花开一般的亲情、友情,历久弥新的往事、经历,皆有千帆过尽之后的宽容与理解。万千心语同朗月,一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。
作者简介
刘心武,1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集,并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》,引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外,还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。
目录
一
不言而喻
宽阔的台阶
蟾宫明星俱乐部
雾锁南岸
祥云飞渡
初识曼哈顿
小中河的月亮
你在东四第几条?
杉板桥无故事
听得见冰吼的小屋
莫斯科河的雁影
世纪初,在巴黎
二
抱草筐的孩子
冰爷
过家家
伙食勋章
斜放的拖鞋
一道金光
鸡怕鹐破脸
包你烦
柳木菜墩
鲶鱼借碗盘
姊妹跷跷板
小炕笤帚
高放的药匣
多一事
照镜子的保安
八里长桥一道拱
雄鸡哥
病房女
野马脊
巴西木开花啦
叉车叔
钢琴小梁
果袋婶
护食神
藕合色
曲径通香处
山草壮
崖村驴
竹排嫂
三
堪堪又是一载的光景
不畏年
在飘窗台上看风景
窗的随想
江流石不转
留下一本书
我的村友三儿
的哥青岭
溱潼湿地野为魂
衣裳已施行看尽
悔未陪师赏海棠
幽窗棋罢指犹凉
让三束光照亮心灵
《红莓与白桦》序
赏唐朝人书法作品
送枝玫瑰给自己
谈《飘窗》及自己的写作历程
远去的风琴声
吹笛不必到天明
共享繁华
六瓣梅
芍药盈筐满市香
铁木后传
叶君健与韩素音
谈对自己影响至深的十位中外作家
前言
书里有几幅水彩画,可以先翻看。它们不是所谓的“插图”,不是摘取文章中的场景加以“再现”。但这七幅图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。
我们每个人的生命,总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感,往往大于对空间的敏感。从时间流逝中生发出的喟叹已经很多,但对自身所置身过的空间,有所感悟,而特意从“空间感”的角度诉诸文字,也非常必要。2012年全年,我在《上海文学》杂志开辟了《空间感》的专栏,每期一篇,是纪实性的大散文。这十二篇大散文,构成了这本书的第一辑。我的写作追求,从中篇小说《立体交叉桥》、长篇小说《钟鼓楼》、短篇小说《5·19长镜头》等就清晰地表明,不魔幻,非惨烈,而是对现实作精微逼真的描绘,倡宽厚,吁温良。如果以美术史上的例子来譬喻.则“野兽派…‘达达主义”等的变形狂放虽新颖别致,却也有“超级现实主义…‘照相现实主义”的另种趣味呈现。我的写作,长篇小说《四牌楼》是“真事隐、假语存”的手法,但那前后,我觉得真事何必定隐?开始钟情于纪实文本,但又不甘心于归附所谓的“报告文学”,于是有《私人照相簿》《树与林同在》的产生,文字与真实的照片交融在一起,试图引出读者深长的思考,这种文本,我让它有小说的特性,即出人物、有情节、设悬念、重细节,比如本书《你在东四第几条?》这篇,当成短篇小说阅读亦可,但里面的所有内容皆为真实存在。
本书第二辑是一组小小说,是为报纸副刊撰写的。有人对我说:“写这样的小东西是成不了文豪的。”诚然。但人写作为什么一定要以成为文豪为目标?生命的意义可以设定得很伟大.也可以设定得很平凡。我曾写过一篇《给平凡以价值》的文章,在我看来,伟大也可能沦为虚妄,而平凡却可能接近高尚。我知道有不少读者没有时间啃大部头书籍,他们会阅读每天到手的报纸,翻翻副刊,浏览短文。这样的短文写好了,也可以拨动读者心弦。作为一个喜好写作的人,我心中一直有自己的读者存在,我知道他们期待着什么,我要在他们面对现实的焦虑中,和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔,却可以点燃一支支亮烛。现在将这一支支亮烛排成方阵,奉献给喜我纳我的读者诸君。
本书第三辑收入的是以前未收录在书里的一些随笔。我在2012年年底,推出了《刘心武文存》40卷,把从1958年发表的第一篇文章,直至2010年年底的所有尚能记起找到的文字.全汇聚在了一起,意在供各方有兴趣的人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。那么,《文存》所收下限以后的作品呢?出于敝帚自珍,我决定如有机会,也及时单本或汇聚出版。于是2011年出版了《刘心武续红楼梦》,2012年出版了《人生有信》,以前已经收录在书里重组出版的不算,再版的也不算,崭新的,2014年前后则有漓江出版社推出的《刘心武评点(金瓶梅)》、长篇小说《飘窗》,以及这一本内容与以前所出的所有书完全不重复的集子《空间感》。为此我要特别感谢漓江出版社对我的厚爱。这次《空间感》再版,我为第二辑、第三辑补充了共计大约6万字的2015年至2018年的新作,使这本书的时代气息,始终保鲜。
于时间敏感,对空间麻木,是一种心智的缺失。愿与读者诸君共勉:在流逝的时间中,能越来越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。
刘心武
2019年6月温榆斋中