全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 历史.地理 > 历史 > 世界史

美国海(墨西哥湾的历史)

  • 定价: ¥99
  • ISBN:9787520152761
  • 开 本:16开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:社科文献
  • 页数:644页
  • 作者:(美)杰克·E.戴维...
  • 立即节省:
  • 2020-02-01 第1版
  • 2020-02-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    一份对墨西哥湾美国海岸精辟独到的历史调研,这部引人入胜的作品着重讲述了自然和文明在此地的联结。
    本书信息详尽,文笔流畅,将为美国史和环境史的藏书锦上添花。
    它以严谨的调研和熠熠生光的文笔,呈现了一个遭人类荼毒的天堂,是一部警世之作。

内容提要

  

    鉴于地理位置、文化和传统,墨西哥湾一直被视为美国的海洋,至今还没有一部关于它的完整的历史。从它的发现到资源开采,再到进入21世纪,墨西哥湾在不断供应丰富资源的同时,也遭到了严重的破坏。
    环境历史学家杰克·戴维斯围绕墨西哥湾的自然特点展开,从鱼群、鸟类到河口、海滩,从更新世到21世纪,探讨自然是如何介入人类活动,人类又如何介入自然,从而影响到自身,真正将自然、人和历史结合起来,是一部有很高学术价值的环境史著作。本书因此获得2018年美国普利策历史类图书奖。

媒体推荐

    一部细腻扎实的环境史。……(戴维斯)知识渊博,他透过画家和作家这方棱镜,譬如温斯洛·霍默、华莱士·史蒂文斯、欧内斯特·海明威和约翰·麦克唐纳,审视墨西哥湾的历史。文字柔软清透。
    ——《纽约时报》,德怀特·加纳(Dwight Garner)
    继贾雷德·戴蒙德的畅销作《崩溃》和西蒙·温彻斯特的《大西洋的故事》之后,我们又迎来了杰克·戴维斯的非虚构类鸿篇。它对它的书写对象——墨西哥湾,穷尽了赞美与捍卫之辞。……全书细节翔实全面,条分缕析,娓娓而谈,是一部信息和灼见并行的佳作,必将得到称赞和嘉奖。
    ——《达拉斯晨报》,威廉·科布(William J.Cobb)
    棒极了。……戴维斯是一位史学家,《美国海》记录了大量调研事实,但你并不会感觉自己在读一本教科书。戴维斯文笔优雅、利落,落笔饱含诗意,他对事物关联性的看法总能令人醍醐灌顶,且时有惊喜,这很难不令人将他与约翰·迈克菲相提并论。他所述的故事至关重要,对居住在他所称的美国海周围的人们来说尤其如此。美国海之今天,将是我们的明天,了解得越多,我们才能从容迎接这片海岸的未来。
    ——《坦帕湾时报》,科莱特·班克罗夫特(Colette Bancroft)
    它精辟、全面而饶有趣味地描写了地球上多样和丰饶的海洋生态系统:它茁壮诞生于大陆板块漂移不定的一片混沌间,而后经历着世人强加其上的种种摧残,缓慢痛苦地走向死亡——油气开采、疏浚填埋、“公寓峡谷”林立、捕鱼产业化、化肥滥用、化工厂污染,以及人们对雪鹭至死方休的爱,如此等等不胜枚举。……污染和开发无处不在,这本是一个灰暗的“失乐园”故事;但在戴维斯的妙笔下,虽是悲剧,却未失爱意。
    ——《盖恩斯维尔太阳报》,罗恩·坎宁安(Ron Cunningham)
    杰克·戴维斯写就了一部独特的、发人深省的美国南部海洋和海滨史,我们应该知道它的历史:人文和环境是如何在万年的时间里逐渐演化为一个单一的体系。
    ——爱德华·O.威尔逊(Edward O.Wilson),著有The Social Conquest of Earth

目录

年表
序  历史、自然和被遗忘的海
引言  诞生
第一部分  河口和陆海变迁:土著和入侵的欧洲人
  一  冢堆
  二  墨西哥湾的由来
  三  无谓的送命
  四  一条最重要的河流和一个“了不得的”海湾
第二部分  大海和天空:19世纪亮相的美国人
  五  昭昭天命
  六  鱼的海洋
  七  降服海岸的野鱼
  八  铩羽之鸟
第三部分  未来的序幕
  九  从海湾到海滨
  十  石油和得克萨斯的小心试水
  十一  石油和路易斯安那的奋力一跃
  十二  岛屿,因时而易的沙子
  十三  风和水
第四部分  饱和与失去:1945年后
  十四  扩张的海岸
  十五  深陷泥潭的佛得二州
  十六  物质过剩的河流
  十七  出逃和失控
  十八  时光沙漏中的沙
  十九  消失的边界
后记  黑暗中的光明
注释
参考文献
图片来源
索引

前言

  

    历史、自然和被遗忘的海
    人类应该作为物理世界的纽成部分来研究。
    人属于自然范畴。
    ——汉斯·费迪南·海尔默特(1901)
    不录荒野的历史不成其为历史。
    ——E.O.威尔逊(Edward O.Wilson)(2016)
    1904年,佛罗里达州西北岸,霍莫萨萨河(Homosassa River)正从这里缓缓流入墨西哥湾,画家温斯洛·霍默(Winslow Homer)整个1月都在这里垂钓。此前,这位大西洋画家从未来过墨西哥湾,现下这大海和海岸共同构成的大自然调色盘——它的色彩、律动和历史——令他兴奋不已。
    沿岸是芦苇丛生的湿地,再往里是茂盛的林地——霍默称那为一抹丛林之绿——那里蔓延的气生植物和蕨类植物在斑驳阳光下摇曳,在柏树和红月桂传送的阵阵芳香中,还夹杂着有机肥腐烂的气味。此刻,霍默也许在探听丛林深处象牙喙啄木鸟的敲击声,也许在观察正在水上安静捕鱼的苍鹭和白鹭的奇特站姿。宽广平静的水面一览无余,水底暗流涌动。霍默带上了鱼饵和钓具,划着小船;小船所到之处,水底铺满水草,绵延数英里,水草中满是螃蟹、贝类,以及各种目不暇接的小动物。其中最亮眼的是成群成群的鱼,它们随着看不见的墨西哥湾流游动着,形成的鱼群足有运货的火车那么长。数量如此壮观的鱼群,既吸引来了在上方盘旋的鹰和鹗,以及素爱浅滩的涉水鸟,也吸引来了霍默。他在数年之后又回到了这里。
    他当时68岁,一如既往地把自己拾掇妥帖,蓄着胡子;彼时的他名声正盛,他的大西洋海景画最为人所称颂。他同时也是垂钓的狂热爱好者,他擅长收竿就和他擅长作画一样。冬天到来时,他会关闭他在缅因州的工作室,南下度假偷闲,其选取的目的地通常是一个微风和煦的海岛。
    令人惊讶的是,他没有在古巴和佛罗里达礁岛群(Florida Keys)间发现过墨西哥湾的影子。多年来,他的垂钓日记都在称颂美国后院的海是垂钓者的天堂,是未被开发的人迹罕见的净土。从佛罗里达州南部到得克萨斯州南部是一条长长的弧形海岸线,遍布绝佳的垂钓点,而其中霍莫萨萨河的人海处是他一直以来的最爱。《森林和溪流》称其“实在是一处迷人之地”,在那里“钓竿守卫者平常用来放钓饵和固定钓钩的时间就足够让他钓上一条大鱼来”。鱼来得如此轻松,霍默在给他弟弟的去信中写道,那“是他能找到的全美国最棒的地方”。
    同样引人注目的是当地独特的历史印迹,尽管它们在多年后已被美国的主流历史所遗忘。你若沿着海岸行进一整日,沿途可能一个人影都看不见,却随处可见数不尽的土著冢堆,它们在平坦的荒原上如此突兀,处处透露着旧时人为的痕迹。这些冢堆由泥土和贝壳组成,上面覆盖着植被,就像鱼群和树林一样,融为大自然闪耀的一部分。它们是人造环境的遗迹,是数千年前曾经在这里生活过,但后来又消失了的人们留下的。其中少数冢堆相对更高耸、庄严,其余的则多是较低矮的丘堆,它们中部分要追溯到公元前250年甚至更早。数量最多的是堆了生活垃圾的山包,它们被称为厨余冢;人们在里面发现了贝壳和骨头,它们既是土著饮食结构的明证,与现代垂钓者们的盛宴也同样有千丝万缕的联系,揭示了一段至今仍未被揭晓的历史。
    墨西哥湾熠熠生光的自然和历史唤起了霍默的创作灵感。他正等待这样的时刻。他只要带着鱼竿和渔线,就一定也会带上颜料和画笔。当他的画作日渐成熟,以往作为背景出现在他画布和画纸上的自然景观现在已经成为他作画的焦点。在他许多的大西洋海景画中,人物细节清晰,摆位正中,画中人常与大海做着搏斗,磅礴的大海时见惊涛骇浪,象征着大自然的无上威力。
    墨西哥湾水面开阔,常常平静有如小水池一般,如此一来画面上的各个要素的比例便面临调整。霍默在霍莫萨萨河边完成的几幅水彩画中,人物只是淡淡的一抹颜色点缀在平静的大海上,海面碧绿宛如硕大的明镜,棕榈树映衬在其上,树干向着淡褐色的云层一直延伸到画面的中央。《贝冢》(Shll Heap)正是这样一幅作品,画面上蒲葵树下是一个原始丘堆,丘堆上满满的牡蛎壳一直散落到了水边,近岸处漂着一只小船,船上坐着两个垂钓的人,此处寓意的正是原始到现代的延续。和霍默在霍莫萨萨河边的其他所有画作一样,《贝冢》表现的是人、自然与历史三者之间密切且重要的联结。我把这三要素称为霍默的真理,它是此书的核心。
    ……
    可以说如今人类面临的最严峻的挑战来自气候变化和海平面上升,而在美国所有地区中,墨西哥湾首当其冲。我们在寻找补救方法时,可以在历史中找到大量可供参考的先例:其他文化中人们是如何与周围环境共处的;我们如何在过去过着比现在更可持续的生活;当我们试图改变自然时它是如何给出与以往不同甚至令人不解的回应的;或者当从前无人叨扰时,自然是如何不吝馈赠,而自从人类干预以来,它却变得所剩无几。历史可以揭露适得其反的行为,同时也能借过去的智慧弥补过失。它可以揭示生态环境对人类状态的影响,重新唤起自然是人类居所这一理念。
    因此全书章节的结构是围绕墨西哥湾的自然特点展开的,从鱼群、鸟类到河口、海滩,旨在探讨它们是如何介入人类活动中,以及相应地,人类是如何介入自然从而影响到自身的。基于各种相关原因,后面很多内容都聚焦在了美国。它不像大西洋有多达43个国家共享其海岸,也不像太平洋几乎占了半个地球,墨西哥湾并不是一个有相似体量的国际性海域。与它接壤的只有三个国家,而美国占据了其一半的海岸线。然而海滨景色并不是故事的全部。地缘政治、地理、经济,尤其是生态环境等因素都使墨西哥湾在很大程度上与美国脱不了干系。
    在我看来,墨西哥湾在我们的生活和历史中扮演如此重要的角色,因此我们有必要将它的前世今生了解得更为透彻,这也是我撰写本书的起因。自2010年“深水地平线”漏油灾难发生以来,墨西哥湾的名字上便被打上了石油的烙印。它塑造了人们——无论是记者还是政策制定者,甚至是科学家和游客——对美国海的观感。前后持续了87天的噩梦,造成了11人丧生,爆炸的钻井平台在世界地球日不幸沉没,这次事故成为史上最严重的石油泄漏事故,也许也是最糟糕的一次事故善后处理。墨西哥湾从此背负着对未来致命且未知的后果,对此作家罗恩·雅各布森(Rowan Jacobsen)在《墨西哥湾上的阴影》(Shadows on the Gulf)一书中已有了敏锐的预判。
    此书并不是专门为“深水地平线”两亿加仑的原油倾泻事故作的序。一来,正如雅各布森和文稿中提及的其他人所认识到的,这次重大的石油泄漏并不是,也远远不是墨西哥湾自然生态遭受到的最大灾难。无论源头远近,墨西哥湾每天都在经历环境灾害,泄漏事故也因此不足一提。二来,没有单独的一个人或一次事件能代表一个或一连串悲剧的全部。
    墨西哥湾及其历史——布罗代尔也许称之为它的传记——应当被称颂,而非哀悼。美国海过去是,现在是,将来也会是人类的福音。它为我们的生活带来美好,鼓舞人们的精神。它为我们提供食物,调节气候,帮助我们减少空气中的二氧化碳,代之以我们呼入的氧气。这种养分不是从水井抽取上来的,而是散布于海湾各处。它是一个整体的生态,是从阳光到植物到动物的能量循环;对未来生存而言,生命链条上不竭流动的活力比化石储藏量更重要。

后记

  

    黑暗中的光明
    生活在今天的我们只能想象;而不断上升的海洋完全可能书写一段别样的历史。
    ——蕾切尔·卡森(1955)
    在路易斯安那的威尼斯(Venice)有一条街,叫哈里伯顿路(Halliburton Road)。你可以在导航仪中输入“哈—里—伯—顿”,然后选择一条路线去到那里。威尼斯,这个2010年人口为202人的小镇,位于密西西比三角洲的最北端人海口以南一小段距离上。2005年的飓风卡特里娜几乎要将这个小镇夷为平地,五年后深海地平线之灾又将石油和化学分散剂送到了它位于霍斯皮特尔湾(Hospital Bay)的海岸上,流过所剩无几的湿地屏障,从工业水道上冲刷而过。负责英国石油公司“深海”油井封堵工作的承包商是哈里伯顿公司;调查发现正是哈里伯顿在此过程中使用的劣质水泥,酿成了这场爆炸惨祸。
    如果从新奥尔良驾车出发去哈里伯顿路,首先要经由休伊朗桥(Huey P.Long Bridge)跨过密西西比河,然后沿路易斯安那州23号公路继续行驶;不出几英里,便开始顺着沿途的河流曲折蜿蜒起来,如此行进70英里后就到了威尼斯。如果一直待在柏油路上,你是不会看到这片土地上超凡迷人的自然风光的,尽管它距离你也就几步之遥。它被藏在一座工程建筑后面,那就是长期以来备受争议的密西西比河堤。在公路左侧绵延不断的,便是这道设计精良的水泥河堤,有些地方生了杂草,其余均是光秃裸露。它是这一带唯一被抬高的建筑,横亘在土地和湿地之间,显得异常突兀。河堤既是一道上覆层,又是一笔下划线,它重笔刻画着民族精神,让它底下的这条河流以及河流即将汇入的大海都带有浓重的美国色彩。
    在离威尼斯还有九英里的地方,拐过一道急弯后,就是杰克逊堡。杰克逊堡的砖墙已历经时日,但仍坚实如初,它在堤坝的簇拥下倒显得低矮了。你此时停好车,爬上河堤,密西西比河尽收眼底,河水呈混浊的暗绿色,奔腾、壮观。它河流激荡,暗涌深藏,但尽管如此,驶往新奥尔良的货船在上面络绎不绝,丝毫不受影响;这不禁让人想起,150年前,海岸勘测局的约瑟夫·史密斯·哈里斯为联邦军的攻击舰导航时,在这里遭遇了邦联军设置的拦截路障,对方也没有得逞。
    舰队由18艘船组成,一支舰队的负载量用今天的一艘货轮就足以装满好几次了。每艘货轮都有好几千个长方体钢制集装箱,把货轮从船梁到驾驶台都塞得满满当当,每个集装箱有半挂式货车般大小——这些“丰饶之角”在运抵目的地后,将倾泻出消费主义文化的累累硕果。货轮来自海外,载着维系我们日常生活的各种货物:从衣服、玩具、家具、厨房用具、园艺工具,到台式和手持的电子产品(包括你的导航仪),甚至是绿色环保的不锈钢水瓶,林林总总,几乎囊括了零售商场里会出现的所有在架商品。
    如果按出入吨位数计量的话,2013年全美国前25大深水港中有13个都位于墨西哥湾。它们输出石油、化学品、硫黄、盐、磷酸盐、海鲜、牛、谷物和林产品,输入的则主要是商品货物——用自然换取人工制品。很难想象所有这些进口商品都源自哪里,如此经过了3.22亿美国人的双手后,它们又将到何处去,而又有多少经过层层包装,最终进了垃圾堆填区,或者悬浮于海洋垃圾带。海洋垃圾带满世界飘荡,所有垃圾带加起来的面积已有得克萨斯州大小,其中90%是塑料制品。我们该如何清理这样的庞然大物?西尔维亚·厄尔(Sylvia Earle)在她的“蓝色使命”运动中着重谈到了这些垃圾补丁,她说我们必须根除它们,才能拯救海洋和我们自己。 …… 与此同时,水产养殖业已经在海湾沿岸逐渐发展壮大了起来。牡蛎养殖在路易斯安那水域大概已经存在了好几个世纪。近来,大自然保护协会(Nature Conservancy)成功推动了一个牡蛎礁项目,这个项目的一个核心结构就是曾经在20世纪60年代告诉我们路易斯安那州正在消失的舍伍德·加利亚诺所研发的。2015年对亚拉巴马州来说,是新牡蛎养殖场爆发式增长的一年,而且尽管此前人们抵触情绪高昂,但到了这时候,水产养殖在阿巴拉契科拉已站稳了脚跟。 但是水产养殖作为一项在开阔水域进行的鱼类养殖活动,它和陆地畜牧业面临一样的困境:繁育过度,抗生素的滥用,排泄物养分的传播,污染,以及疾病。路易斯安那捕虾人的最大竞争对手是泰国的养虾场,他们干的事就是将红树林铲掉,再往水里加养料,他们所付出的生态代价如此巨大,是经济利益也无法弥补的。而与此同时在地球的另一边,墨西哥湾上的一个小小的古老渔村,通过修复一个健康的生态系统,获得了健康的经济。 人类总是这么后知后觉,不知道保护一个富饶多产的河口比生产海鲜产品的收益要高得多。保护不是控制;恰恰相反,保护是控制我们自己的行为,而不是自然的行为。它意味着放手让自然找到属于它自己的节拍。在这种情况下,我们应该压抑主导一切的冲动,去服从、顺应,秉持一个想法,那就是自然比人类更能照顾好它目己。 幸运的是,每一个河口湾、每一条河流都有至少一个有组织的团体在维护它的生态完整。眼前这个更大的海湾也有多个组织在服务于它。我们不妨将它们当成公众利益组织,而不是环保组织。它们为世间生灵所做的一切努力,其实也是在为我们的美好生活服务。它们做出了巨大的贡献,将勃勃生机带回到河流、湖湾和海洋。完成它们已开始的工作,这是再合乎情理不过的事了;如果我们有幸见证,它们的努力有一天将谱写一段崭新的历史。 “海浪的低鸣,”华莱士·史蒂文斯写道,“永远不会有停下的一刻。”墨西哥湾是一个没有结局的故事。在无穷无尽的时间长河里,人类就像恐龙,是这片土地上的过客,出现了又消失了,只不过我们更渺小,而且几乎可以肯定,我们存在的时间会更短,从某种程度上来说,我们也不会比这些已经灭绝的前辈拥有更重要的地位。在我们自己眼中,我们既不渺小也不短命,也许这就是为什么我们胆敢尝试去统治自然,试图说服自己,我们是重要的、强大的。我们的行为和决定,的确影响着地球上的许多生命,包括我们自己。如果我们能控制我们的越轨行为,如果我们能尊重早于我们存在的自然平衡、我们赖以生存的生物圈,如果我们能明白自然之慷慨只有当其权威被尊重时才能施展,我们在这个星球上会活得更久一点。对于海洋,我们毁不掉它,也控制不了它,我们可以削弱它,但当我们这样做时,我们背离了天意,也削弱了我们自己。