导语
停歇是为了寻找到自己的精神自留地,是关怀灵魂,是慎独。作者书写了生命中几次独特的旅行经历,如骑着山地车跨越浙江和安徽两省,坐着火车在西部地区游历等。这些行走经历让作者一次次回忆起青春时光的肆意,一次次贴近自己的心灵,也一次次实现作者“将现实生活这趟人生苦旅,变成一张自我满足的精神地图”的精神追求的升华。这是“在路上”的手记,也是耕种精神园地的手记。
内容提要
世道喧嚣,精神需要有个独居之处。某些人终其一生都陷于物质压抑,而甘受精神上的荒芜,但作家田禾一直属于例外。他不时给自己留点空白,跳脱现实束缚去尝试心灵迁徙。本书收录的正是他在四个秋天里,以自己闲散的方式躲开城市,听着音乐融入自然,阅读、倾听、哲思并点亮生活的切身笔记。每个篇章中,他以独属于自己的“随性记录”式书写,将大地上人们所熟知的旧路,踏出了新的意义。由此汇集成这本关于精神潜隐的人文随笔,更是一本属于无数忙碌者的停歇之书。
作者简介
田禾,生于鄂西南土家族,现居杭州。做过音乐记者、地下乐手、杂志编辑等。曾出版多本摇滚小说,是独树一帜的理想主义书写者。如今,脱离虚构创作,专注于人文、自然、音乐等领域,用书写打开一层新的精神维度。
早年,武汉电视台为其拍摄过纪录片;湖北电视台为其拍摄专题。腾讯、新浪、搜狐、武汉晚报、杭州日报、华语之声、楚天音乐台等主流媒体对其进行过人物专访;接受过德、英、意等欧洲多国媒体采访。曾与蒋方舟、韩寒、步非烟、刘卫东一起接受陕西师范大学出版社深度访谈,访谈内容收录于《靛蓝小孩:天才作家的青春反思与蜕变》一书;后被《大武汉》杂志作为封面人物报道。2018年,继续自由写作之旅。
目录
从未厌倦追逐本心
哪个才是本来的自己
永远追随内心的热爱
大地之门一直敞开着
离开群体,独自流浪
让我们在音乐中定居
聆听的尽头,是回忆
一切都在隐忍中放下
做孤独而自由的行者
与静默的灵魂相遇
漂泊者的归心之岸
几平方米,最终归宿
对着空山狂喊,它会回应
音乐是力量,茶是禅
在路上,并不仅仅意味着抵达
于尘埃中,看到醒来的自己
生命就是归于宁息
每个生命都有自己独特的节奏
远方,是我们种在心里的太阳
一直往前,我们的归宿在何处
能让自己平息的,永远是觉醒
只想找个精神出口
生命内斗,我的孤独战胜了庸俗
去流浪吧,世界到处是精神食粮
伟大的歌者,能唱出我们的沉默
洗去尘埃,回归我的另一个生命
后记
后记
敬每一个阅完此书或热爱阅读的人。
此前,本人总共出版过四本书。可自己的书架上却未曾收藏过任何一本,因为我并没有将它们当作一项文学成果。相反,我将那几本书打成了纸浆清洗、揉合、晒干,然后装裱进一个木画框里,挂在了墙上。它们,只是某个特定时期的一种特定存在,像一幅因激情而喷涌的画作。
不过这一本,我肯定会收藏,不是因为觉得完美,而是它被我定义为一本灵魂意义上的书。书中呈现的,不仅仅是几个故事那么简单。假如我们的心是一条河,那该书的写作,是我最艰难的一次疏通河道的过程。前后颠覆性地重写了三四个版本,在时间中沉淀了六七年之久,修改了无数次才形成这个版本。但是否意味着它就比前几个版本好,我巳没有了概念。只不过修改是一件随着心性变迁的事,也是一件无止境的事,因为心还在流动。
有时,甚至感觉自己像个过于执拗的强迫症患者——总在力求将每个散文句子写成诗,又总在反复纠结、斟酌每个词语的词性与修辞意境,导致漫长的修改比写作更痛苦堵心。
写作像挖井。井成,积水深,不过那可能是封闭着的一潭死水。修改是引导这些死水变成一条流动的小溪,一条奔向河流和大海的有出口的小溪。最终它是开放性的,是敞开的。不再是过去那种基于自我想法、偏激观点、浅薄经验的封闭文字,不再是一口没有水流动的死井。也是在写作这些书稿时,我从一个习惯诉说的人变成了一个懂得聆听的人。或许,它不只是一个习惯的改变,而是从内心深处将自己与世界的位置由主观变为了客观,抑或是旁观。
清楚地记得《滚石》杂志中文版曾这样描述我:“他身上包含着一切反叛因素或者内含的青春冲动。”还有读者在微博留言:“很喜欢田禾的写作笔法,他将所有文字写成了一边祭奠青春、一边道破世俗的另类散文,读田禾的书像是听民谣。”虽然我已不再是青春期那个“摇滚青年”,并且多了些许温柔与和平之气,但精神内核一直延续着。只是岁月和生活,最终让人变得安静而沉默,更让人懂得心向自然。
我们终究要从那个奔跑着的癫狂状态里回归。不再渴求生活上的轰轰烈烈,不再探求外在世界的新鲜好奇,也不再固执地与世界发生纷争。只想把和平与宁静印在大地上,只躲进自己筑起的精神栖息地和俗杂日常。遵从心底的声音,享有独属于自己的节奏和不轻易心动的傲性,但对某些特定的事物,又有着固执而忠诚的热爱。
现在,我的理想生活是闲散。闲散,是人生境界中的留白,是追问精神缺失的开端。
实话说,这是一本偏向于内在道路的自由诉说,更像一场身体力行的哲学思考。它们如同我的名字“田禾”一样,本身就附带着一种物质生命里的生长渴望和精神园地里的丰收向往。
田禾
2019年写于杭州