导语

  

    “是我想太多，还是这世界太疯狂？”
    毒丽场域疯子们的“蛮荒故事”，纳粹等现代性之殇的神奇预言。
    阿根廷的陀思妥耶夫斯基，拉美现代小说之父，罗伯特·阿尔特代表作。
    胡里奥·科塔萨尔、罗伯特·波拉尼奥、胡安·卡洛斯·奥内蒂盛赞的伟大作家，里卡多·皮格利亚、塞萨尔·艾拉的文学引路人。
    改编电影获柏林电影节最佳影片银熊奖、最佳导演提名。

内容提要

  

    本书是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特的长篇小说代表作，描述男主人公在社会底层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在三天时间，各色人物纷纷登场，从一件绑架案折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进行了大量的心理描摹，并通过主人公的眼睛变形地透视了身边的现实和种种人物，其混乱怪诞之感，正应了魔幻现实主义的画风。

    阿尔特无疑是一位伟大的作家……他是拉美第一位真正的都市小说家……这就是激发文学创作的力量。
    ——《卫报》
    他的视野与布宜诺斯艾利斯那一帮家伙昏暗而偏缘的视野从不可同日而语。
    ——胡里奥·科塔萨尔
    如果这些海岸上有人能被称为文学天才的话，那一定是罗伯特·阿尔特……我在谈论一个将在时间长河中留下名字的小说家……难以置信，他还不为当今大众所熟知。
    ——胡安·卡洛斯·奥内蒂
    美洲西班牙语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。
    ——《理想藏书》

第一章
  惊讶
  心理状态
  街上的恐怖
  一个奇怪的男人
  憎恶
  发明家的梦
  “占星家”
  “忧郁的皮条客”的看法
  受辱者
  层层黑暗
  耳光
  因罪而“生”
  提议
  在树上
第二章
  支离破碎
  无邪与无知
  黑屋子
  通告
  痛苦的工作
  绑架
第三章
  鞭子
  “占星家”的演说
  闹剧
  “淘金者”
  “瘸女人”
  在洞穴中
  埃斯皮拉一家
  两个灵魂
  内心生活
  一桩罪行
  潜意识的感受
  显灵
  自杀者
  挤眼
译后记

后记

  

    阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣的人。在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中，他榜上有名。然而，在“同行心目中最优秀的阿根廷作家’’排名，他也名列前茅——这是两张矛盾的榜单。他的威望、才华以及在文学史上的重量级，从不亚于那些瞧不起他的同行们。可又为何“受忽视”呢？
    1900年4月26日，罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南，德语为其母语；母亲则来自说意大利语的的里雅斯特。这使阿尔特具有先天的语系特色。
    阿尔特的父母随19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时的阿根廷凭借肉类和粮食的出口，经济蓬勃，在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯，更是从一个不知名的大陆南端的小港口，一跃成为灯火通明的大都会。19世纪70年代到20世纪初，阿根廷政府鼓励欧洲移民进入，人口每二十年翻一番，只在第一次世界大战期间有所减少。
    这些欧洲移民大多来自小镇或村庄，他们深受战争和贫穷的困扰，将全部希望寄于阿根廷的田野。然而，抵达后却发现这里的土地被少数人掌握，他们只会再次沦为廉价劳动力。于是，不甘心的移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯，企图在那里开辟新生活。
    那段时间里，布宜诺斯艾利斯迅速扩张，却也不足以为移民们提供充足的住房。无奈之下，移民们不得不群聚而居——多户人家合租一栋破旧的老房子，每户只租一个小房间，屋子的内院则成为各家各户的公共舞台。这便形成了布宜诺斯艾利斯的“大杂院”。在这里，各种文化混合在一起。掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓，妓女、暴力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间的人们，不仅要努力适应一个崭新的国家，还必须面对日常生活中的不稳定因素与敌意。
    好在，文化融合也为当地带来了一些珍贵的新事物。从西班牙的无政府主义到苏联的社会主义，从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰，宗教信仰和政治运动塞满人们的头脑，各种书籍承载着形形色色的思想。布宜诺斯艾利斯的文化生活就此活跃起来，报刊、出版业和文学运动欣欣向荣，探戈也开始流行。
    这便是阿尔特的生长环境，也是阿尔特笔下的世界，危险刺激、混乱芜杂。
    挣扎在底层生活中，阿尔特的父亲频繁地更换工作，最终也没有获得事业上的成功。他的母亲生了三个孩子，只有阿尔特一人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安，无法适应严格的学校教育，九岁便辍学在家，在父亲的极度暴力下成长。对他而言，“父亲”意味着“恐惧与憎恶”，《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述即是童年回忆。十六岁时，阿尔特不得已离家出走，靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人，也做过书店职员。
    在各种劳作中，阿尔特爱上了读书。他见缝插针地挤出时间，出入当地的街区书店，阅读各种能够找到的图书，甚至租借、倒卖。除了热衷于小说和杂文，他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面的书籍。尽管生活相当拮据，他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆，以及社会主义者、无政府主义者的精神影响下逐步建立了自我的文化疆域。 1920年，二十岁的阿尔特成为一名记者。最初他负责犯罪版块，后来开设了“布宜诺斯艾利斯速写”（Aguafuertesportenas）的专栏，阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格”，描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽”。他的第一部小说《愤怒的玩具》（El jugueterabioso）于1926年出版，但并未引起多大关注。被阿尔特视为最重要作品的《七个疯子》在1929年10月出版，同样反响平平。续集《喷火器》（Los Lanzallarnas）于1931年出版。次年《魔幻之爱》问世。他也写过几部戏剧，虽然都被搬上过舞台，但也没为他带来多大名声。完成所有这些后，阿尔特刚满三十二岁。 除了写作，阿尔特对发明也近乎痴迷。 …… 《七个疯子》不是一部读起来让人感到轻松的小说。阿尔特一再重复相同的心理活动、谵妄的个人独自和层层交织的噩梦。然而，这也正是小说所要展现的：一个彻底迷失的灵魂，试图在最堕落的生活中寻找不可能存在的伟大和崇高。阿尔特曾在该书的注释中说过，假如犯罪行为并没有伴随着一系列扭曲、紧张且痛苦的内心活动，那么他对于描写犯罪活动本身并不感兴趣。引用陀思妥耶夫斯基曾说过的一句话：“每个人的内心都住着一个刽子手”，而阿尔特想要做的，无非是通过他的文字将这一事实展现出来。这部小说就像一口由层层黑暗堆积而成的深井，读者在阅读的过程中一直提心吊胆地站在井边，观望黑暗；能够在井边坚持读完它的人自然会对那个难以定义的、叫作“人性”的东西了解更加深入一些。 评论家常常批评阿尔特的文字重复过多、语法错误频繁且逻辑荒谬，这却正是由阿尔特“大杂院式’’的教育和成长背景所导致，亦是他写作风格的独特之处。在翻译的过程中，我也逐渐体会到这种按图索骥式的趣味。 《七个疯子》里充满了闪光的梦呓、诗意的浑浊以及令人难以忘怀的迷人片段，比如： “一束阳光从半开着的镶着不透明玻璃的门射进来，仿佛一条硫黄棒，将黛青色的氛围切成两半。”在描写昏暗的酒馆的同时也将人物内心的浑浊烘托出来。 在提到即将执行的杀人计划时，埃尔多萨因说：“您知道，在夏天即将到来之前死去不是～件令人愉快的事……” 还有另一处，阿尔特用“雨水让沟渠里响起短暂的蛙叫声”，精炼地描绘出那一刻的气候氛围，或用“他的悲哀犹如铅球一般，在橡胶墙上弹来弹去”，巧妙地用带有破坏力的物理画面来描写抽象的感受。 作为译者，我在翻译的过程中尽可能精确地还原阿尔特的文字和意象，避免添加任何我个人的诠释和注解，也是希望这部小说最原始的力量——那种西语里天然的跳跃、疯狂和伟大，能以中文的形式重现在字里行间，以最本真的面貌再度跨越时间。 欧阳石晓 西班牙马德里2019年12月22日