导语

  

    本书是新锐作家唐诗云的首部作品集。唐诗云在《白雪皑皑》中，以诗歌韵律一般的语言，以散文化的笔触，勾勒出几位颇具人性深度的人物形象，笔触恣肆、敏锐、明快，有锋芒有温情，字里行间别有灵气贯注。王春林评价：尽管从各方面来衡量，唐诗云的这一篇《白雪皑皑》还远未抵达萧红《呼兰河传》的思想艺术境界，但“虽不能至，心向往之”，有了类似于萧红这样标高式优秀作家的示范性存在，相信唐诗云在未来的写作道路上一定会渐入佳境，越写越好。

内容提要

  

    唐诗云的小说作品基本都具备了现实的质地，在创作中有独特思考，与“私语化”的习惯拉开了可贵的距离。
    从作品的思想艺术表现看，作者虽然年轻，但对小说艺术却很有心得。特别是在小说叙事方面，显示了作者安排情节、设计结构、组合人物关系、掌握叙述节奏的才能。

    唐诗云，长江商报记者，现居武汉，鲁迅文学院第三十四期青年作家高研班学员，短篇小说《白雪皑皑》获“中国作家第十届鄂尔多斯文学奖新人奖”。

总序
序写人物是小说家的看家本领
白雪皑皑
我的舌头比牙齿坚硬
跑吧，现在
得一
绿松石
生命来路的忧伤回望——关于唐诗云短篇小说《白雪皑皑》·
她的小说模仿了自己的生活

前言

  

    立这个题目，大实话，无新意。只因想起多年前，有权威人士忽悠“三无”理念，把小说写作带下沟里，进入误区，还白白浪费了好多青年小说家的才华。我们的小说写作确实有一段无光的日子。现在想起来，管它是不是大实话，有没有新意，还得说，主题、故事、人物不能丢，小说家的看家本领不能丢。
    唐诗云很有写小说的才华，好在没有浪费。她发表过不少中短篇小说，名声渐渐大了起来，正在引起关注。我注意到她的小说，更多的是发现，她把小说写作的基本关系把得很紧，基本功夫打得很实，看家的本领抓得很牢。这样的自觉，很多时候，比名气更重要。当然，每一个小说家，不同的创作阶段，会有自己不同的侧重。这个时期的唐诗云，对她笔下的人物，很有感受，很有心得，体现出在塑造小说人物形象方面的才能和优势。
    这部中篇小说集子里，《得一》的故事讲得很精彩，而人物则写得更出色，给人印象更深。主人公王鸣作为一个在小城里崭露头角的书法家，本可以在自己的专业上有更好的进步，只因听从妻子姚得一的一步步安排，反而在仕途上更进取，渐渐失去专业上的努力。他也知道自己不适合当官，也当不好官，但爱老婆，就得听老婆的。在这个过程中，他的性格发生了变化，价值观也变得庸常俗气了。他开始适应每天挖空心思往上爬的各种应酬，也敢动用公家的小金库来请领导吃饭。这个时候的他并不知道，自己不仅走向堕落，而且进入了官场的凶险的圈套。当他享受洗浴中心的小姐“全套”服务被抓以后，他的人生命运发生了根本性的转折。官职一撸到底，只能到远郊当仓库管理员。老婆姚得一把自己的责任推得干干净净，很快和他办了离婚手续，并且嫁给了专业坚守有成的竞争者。王鸣面对这一切，坦然接受，恢复了自己艺术家文化人的本真，也就是小说里说的：愿得一人心，白首不分离。
    看似讲情感的忠诚，其实有点禅意，有点“佛系”意味，一下子把人物的精气神提起来了，人物的思想内涵也更为充实了。倒不是禅悟、佛系、得一有什么奇效，而是说，王鸣这个人物看似很文人气，到底是有定力的。社会现实对他的打击，世俗观念对他的折磨，最终还是没有扭曲他的人性，也没有毁掉他作为一个文化人的品德。他的人生看似失败了，但他却因此找回了自我，找到了坚持生活和力量。这样的积极性支撑起人物形象，也让我们看到作家探求对人物更深刻的理解意图，看到作家塑造人物形象有自己独到之处。
    《白雪皑皑》中的父亲形象，似乎也得到了这种思想定力的生气灌注。这是集子里作家写得最真实动情的一篇。可能带有比较多的自传成分，也自然带着散文的形态，写起来比较随性随意，小说的技巧反倒不那么讲究了。当然，作家没有忘记父亲形象的复杂性。事实上，尽管有些散文化，但父亲仍然被当作能够折射出社会现实的小说人物来打造。作家笔下的这个父亲并不那么完美。重男轻女的问题实属严重。当小学校长不管女儿的读书，当小地方的计生委干部就把女儿三次送人，还老被举报超生。当了村党支部书记工作能力上也没有什么过人之处，还犯了傻，给非法集资当保人。出问题后，自己背了一身债。不得不让女儿给人打工抵债。更让人不能忍受的是，他心里还有其他女人。虽然不算太出格，更多的只是在日记里表达，却深刻影响到与妻子的情感关系，影响了家庭的和睦，给女儿的心灵留下创伤。可就是这样一个具有文人气质，毛病很多，有些毛病还相当致命的“问题”父亲，在现实中到处碰壁很不走运的父亲，几十年里，支撑着这个贫穷的家。事实上，他内心从来没有离开过这个家。因为这样，他所有的过错都可以被原谅，都可以被情感这层“皑皑的白雪”所覆盖。这种定力，一下子使这个父亲的形象不同凡响。我读过不少作家写父亲，但很少读到唐诗云这样写父亲。也许，这个父亲得到并坚守着作家在《得一》所说的那个“一”。
    这个生活的定力，在《跑吧，现在》化为了主人公杨江平性格中的道德品质。我更愿意把这篇作品看作是唐诗云的小说力作，也看作是她小说创作阶段性的重要成果。很显然，故事主题倾向、情节结构安排、人物关系设置、性格个性打造等方面，作家都相当用心用力，达到了相当高的水平。故事中的“我”，不再是一般冷静的旁观者，而成了生活矛盾的参与者。她交的男朋友陆翼，看上去是个成功人士，实际上是一个商界混混，设各种局来骗取钱财，甚至把女朋友也设计进去。从这样的人物中，居然引出了主人公杨江平。于是故事展开了其核心的部分，也展开了非常有趣复杂的人物关系。我们从“我”带有一点偏见倾向的叙述中，才知道了一直生活在底层的杨江平。这个曾经是类似黑社会打手的人物，一次次丢失创业的机会，在多年以后被生活打磨得如此贫穷，如此底端，如此边缘化，如此没有竞争力。命运还不断打击他，让他失去了在商场中如鱼得水的美丽老婆，最后还夺走女儿的生命，彻底砍掉了他的精神支柱。就是这样一个倒霉得不能再倒霉的男人，却把女儿的眼角膜移植在自己的眼睛上，真正让自己与女儿永不分离，尽管他知道女儿和自己并无血缘关系。是什么样的男人能做到这一点?在这里，‘‘我”的叙述已经发生了根本性的变化。偏见化为一种不动声色的敬意。作品写出了在底层生活挣扎的普通人内心那种强大的道德品质，写出了一种人性情感不可思议的力量，升华出一种常人所没有的境界。相比之下，那些时代的弄潮儿、时代的宠儿就显得渺小了。作家在现实复杂甚至丑恶的人际关系中，发现了普通人这样的品质，是一种良知．也是一种深知。人物性格就在这样的关系里塑造出来，很结实。
    另外几个中篇的人物似乎可以有争议。不是作家不用心，而是叙事技巧上的运用不够控制造成的，如《绿松石》。这篇小说的立意非常好，也可读。以绿松石为寓意，写当年纯真的情感关系到如今成了各种名利交换物，人性严重扭曲异化。但过多地展开简蓉与燕于飞的关系使作品产生了多义性，从而转移了写单易与简蓉情感关系变化的重心。这两个女人的明争暗斗写得很充分，而绿松石象征着的主题却展不开，或者说，没能充分展开。这样，主人公形象就多少被埋入故事情节里了。如《我的舌头比牙齿坚硬》看上去抓人，实际上人物关系却有点错位。故事开头设计让读者去注意宋宁宁这个人物，但我们发现，叙事的发动者杨诗逸却把故事引向宋宁宁的男朋友、后来的前夫身上。故事矛盾基本上和宋宁宁没什么交集，只是让人知道这个宋宁宁到山区支教后，回去接家族企业成了女老板。而且我们还得知宋宁宁的性取向有问题。宋宁宁形象如此巨大的反差，缺少合理的交代和展开，也就挺立不起来。故事可能很新颖，但头绪就过多了。故事慢慢靠近写杨诗逸与宋宁宁的前夫，派出所副所长赵百宗的情感发展。而这个派出所的领导为女朋友的商业上的成功，参与了一项打法律擦边球的策划案。这样的人物以及人物关系容易产生一些歧义。
    唐诗云的眼里有人物，心里有人物。这一点，对小说家而言，特别重要。看得出，她的小说里有的人物琢磨得多一些，就写得深入一些。有的人物琢磨得少一些，就写得弱一些。还是应该多琢磨，把人物想透。其实，每一个作家都被人物所困扰，都在为写好人物而努力。人物是写实小说的最低要求，也是写实小说的最高追求。看似简单，写好不易。能够把人物写准了，写好了，就是好小说。写出别人写不出来的人物，就是大作家，就具有经典价值。你看，说了半天，还是大实话。