十九位轮番登场的叙述者。
    一场对独裁通知的血泪控诉。
    萨拉马戈一生的对手，当代葡语文学的护旗手。
    小说由儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科等十九位人物的内心独白构成。通过对多重视角叙事及意识流手法的运用，安图内斯在《审查官手记》中揭露了权力的异化与人性的怪诞。

    《审查官手记》以虚构的政治人物弗朗西斯科和他在小镇帕尔梅拉的庄园为中心展开叙事。“康乃馨革命”结束了持续四十二年的萨拉查独裁统治，曾经手握大权的部长弗朗西斯科先生，因为中风而丧失了生活能力。在他生命的最后几天，他躺在里斯本的病房里，回溯了自己的一生，以及那些出现在他生命里的挚爱。儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉等十九位人物轮番登场，无法自理的弗朗西斯科沉浸在旧日荣光那巨大而空洞的阴影中，直至弥留之际依然相信自己可以一呼百应。通过对20世纪70年代中期葡萄牙贵族家庭一地废墟的记载，安图内斯在本书中揭露了权力的异化与人性的怪诞。

    安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。
    ——哈罗德·布鲁姆
    一部葡萄牙语的《我弥留之际》，却更具野心。在这部力量非凡的小说中，安图内斯作为技艺精湛的心理刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。
    ——《纽约客》

阅读我的处方
报告一  （像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑）
报告二  （无生命体的恶意）
报告三  （关于天使的存在）
报告四  （狂喜中两只没穿上的鞋）
报告五  （灵魂将死的鸟）
译后记

    阅读我的处方
    安东尼奥·洛博·安图内斯
    每当有人声称读了我的书，我都会对这一错误感到沮丧。因为我的书并不能通过人们通常所说的“阅读”方法来看：在我看来，只有一种方法能够接近我写作的长篇小说，那就是以患病的方式“沾染”这些书。人们曾这么将比约恩·博格和其他网球选手相比，别人是在打网球，而博格打的完全是另一种东西。为了方便起见，我把那东西叫作长篇小说，其实也可以叫作诗歌，幻觉，什么都行，只有把它们看作别的东西，你们才能理解。人们得放弃自己的钥匙，那把我们每个人都有的钥匙，我们用它来打开人生之门，我们要放弃它，放弃自己的还有别人的钥匙，只使用文本提供的钥匙。倘若用其他方法，我的书就会变得难以理解，因为话语只不过是私密情感的符号，而人物、场景和情节只不过是表面的托词，我只是用它们来引领走向灵魂背面的深处。我提议的真正冒险，需要叙述者和读者一同在无意识的黑暗和人性的根基处进行。谁要是不懂得这一点，就只能理解书中最零散也是最不重要的方面：国家、男女关系、身份问题和对其的搜寻、非洲和殖民剥削的残忍等等，也许在政治、社会或者人类学角度上，这些主题十分重要，但它们和我的作品一点关系也没有。总体来说，我们从人生中所能够收获最多的东西，其实是对人生的认知，但这种认知总是姗姗来迟。所以在我的作品中没有排他的含义，也没有确定的结论：只不过是虚构幻想的实体化象征，以及我们残缺不全的理性。你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序从这种冲击中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。我希望书店不要把我的长篇小说放在别的书旁边，而是远远地放在密封的盒子里，这样它们就不会传染别人的故事或者猝不及防的读者：这是因为，如果想要寻求谎言却找到真相，这是太过高昂的代价。请你们像梦中一样在我的篇章里行走，因为只有在这场梦、在梦中的光明和阴影中，你们才能找到小说的意义，它的强度将符合你们光明的本能，也将对应你们史前的阴影。然后，一旦旅程结束，一旦合上书本，就康复吧。我要求读者在小说（或者叫诗歌、幻觉或是你们想出来的其他名字）的众多声音中间有一个自己的声音，这样才能在世上的魔鬼和天使之间占有一席之地。其他任何处理我写作的东西的方式都只是在阅读，而不是一次启蒙，一次在旷野的启蒙，在那里，访客的血肉将在孤独和欢乐中被吞食。要做到这一点其实并不困难，你们只要像我前面提到的一样用患病的方式对待这些作品就行了：你们会看到，回归自身的时候你们会满载而归。有些——差不多全部——对我所做之事的误解，其实都来源于一个事实，即用别人教我们对待其他故事的方式来处理我写的东西。他们会惊讶，因为我这里并不存在通常意义上所说的“故事”，存在的只有巨大的同心圆，它们越来越窄，表面上让我们窒息。表面上让我们窒息，其实是为了让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、限制重重的外衣吧，让自己听一听身体的声音。请注意，我说的话里充斥着没有被描写的人物形象，他们基本没有特点：这是因为他们就是你们自己。之前我曾说过，完美的书每一页都是一面镜子：它们映照出我，也映照出读者，直到我们都再也不知晓两者中谁才是自己。我所尝试的是让每一个都成为两者，然后我们从这些镜子中回来，就像从史前的洞穴中归来一样。这是我唯一了解的救赎，而且就算我还知道别的方式，这也是我唯一感兴趣的。现在到了该清楚阐明我怎么看长篇小说写作这门艺术的时间了，通常我都是用一种轻佻的幽默回答记者们的问题，因为我觉得那些问题很多余：一旦我们知晓了答案，所有的问题都变得不重要了。还有，请千万放弃评判的能力：一旦达成理解，评判就会停止，我们会惊奇地发现，面前的一切既清晰又简单。因为我的小说其实比看上去的要简单许多：通过持续饥饿带来的食人经历，以及对常规长篇小说的反抗，它们虽然有数不清的冒险，但保留了实际意义。那些小说的问题在于缺少必要的东西．：属于完整生物的极度尊严。福克纳（我现在已经不像以前那样喜欢他了）曾说过，他发现写作是一件十分美好的事：它让人们用后蹄走路，并投射出巨大的影子。我请你们注意到这个阴影，认识到它是属于你们的，并且除了理解它是你们的一部分之外，在最好的情形下，它还能让你们的生命连贯起来。
    本文原载葡萄牙杂志《视野》（Visao），2002年1月3日。

    本杰明·富兰克林有一句名言：“除了死亡和税收，这个世界上没有确定的事。”而对于葡萄牙文学爱好者和研究者来说，也许还有第三件确定的事，那就是安东尼奥·洛博·安图内斯的小说佶屈聱牙。不管从结构还是语言角度审视，安图内斯的二十余部小说都不通俗易懂，《审查官手记》也不例外。对中国读者来说，葡萄牙陌生的政治与历史现实则构成了另一道障碍。然而，如此“劝退”的文字却无碍安图内斯成为当代葡萄牙最负盛名的小说家，证明这位后现代主义大师的文字具有独特的魅力。因此，我将从叙事结构、历史背景和语言风格三个方面略作归纳及补充，希望能够减轻理解的难度，帮助读者更好地领略安图内斯的独到之处。
    一、叙事结构
    《审查官手记》全书共分为五个报告，每一篇分为六小节，一位主要人物分三次叙述，另外三人各有一次评论的机会。最后一部分的特殊之处在于，主角弗朗西斯科第三次叙述之后没有人再进行评论。这样的安排似乎在暗示，所谓的“审查官”（原文中为复数）即是全部的读者，而在阅读全书之后，每位读者会形成对人物、人性和历史事件的再认识，而这种因人而异的解读会构成文本中缺失的评论章节。
    五部分的主要叙述者依次为儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科，而评论者则涵盖了与这些主角产生交集的十四个人物。十九位主体的政治立场、教育背景和关注重点纷繁芜杂，仿佛是在挑战文本最多能承载多少杂语与复调。他们就像一个业余交响乐团，各式乐器发出的声音有强有弱、有先有后，合奏时的效果可能显得纷乱和嘈杂，但这不构成像文中的少校一样开枪摧毁留声机的理由，因为那些乐手就是我们身边的亲朋好友，他们的片面狭隘正是真实人性的证明，而他们的山歌与村笛虽然可能呕哑嘲哳难为听，但总好过万马齐喑究可哀的替代选择。
    安图内斯本人最早在父亲的影响下研习医学，而在成为作家之后，他也一直从事精神分析医师的工作。因此，有评论家指出，本书的每一篇述评都可以被视为接受心理咨询时的自白。尽管这是一部虚构小说，但跳跃、反复的意识流写法代表了作者的一种尝试，即以不偏不倚的客观态度探究一段集体的历史记忆。
    多重视角叙事带来的还有复杂的时间关系。在儿子若昂、女儿保拉等人的讲述中，父亲已然离世多年，但直到全书最后一部分，读者方才得到弗朗西斯科的第一视角陈述。不仅各述评间的时间线常有跳跃，哪怕是同一个叙述者原生态的叙述，当下的时间也常常混杂过去的回响。本书的一大特点即某些对话会反复出现在叙述者的意识当中。女护工像劝导幼童一样对弗朗西斯科说“嘘嘘真棒”，彰显权倾一时的部长最后连自己的身体都无法控制；岳母问若昂是“真蠢还是装傻”，若昂的傻源于他从小没有尝过爱的滋味；女管家蒂蒂娜记忆最深的则是老爷和少爷呼唤她的名字，凸显底层阶级自我的缺失，他们对自身价值的认知完全建立在上层阶级的评价之上。这些闪回记忆要求读者赋予文本更大的耐心，但也因此使得人物形象更加鲜活。安图内斯素以挖掘人物内心的阴暗面闻名，而这部小说被认为是他最为黑暗的作品。然而，通过引入过去的回响，读者能够更加全面的理解书中的人物，理解他们扭曲甚至邪恶的行为动机。理解不意味着原谅，但对他人的理解有助于建立对自身的反思。 …… 最后对本书翻译过程中的一些处理略作说明。安图内斯的长句是他的一大特色，而在本书中有一个特点最为突出，那就是记忆中的对话除问号外没有任何其他标点。但由于语言习惯的不同，不加选择的保留长句会影响到许多中文读者的阅读体验。考虑到安图内斯的文字在其他方面已经对读者构成了很大挑战，为了不再增加负担，本译本在对话中理应断句的地方用空格作为提示，长句也按照中文习惯予以一定程度的拆分。另外，译者注侧重补充葡萄牙宗教、历史及文化相关内容，地名则只在影响理解的情况下于原文中补充解释。 在一篇名为《阅读我的处方》的小文中，安图内斯告诫读者：“你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序从这种冲击中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。”阅读安图内斯的文字是一种独特的体验，也许会感官过荷，但我希望读者能多一点耐心，才能尽量在这体验中满载而归。因为如安图内斯所说，“表面上让我们窒息，其实是为了让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、限制重重的外衣吧，让自己听一听身体的声音。” 王渊 二○一九年六月于北京