这世界已被肢解，将各种玻璃碎片嵌进我们里面最细微的内脏、组织、经络、我们活着，却已像骨灰撒在这分崩离析之中。
    《匡超人》是体现了骆以军的圆熟书写经验及丰沛创作力的集大成之作，是骆以军继《西夏旅馆》《女儿》两部代表作之后，在生涯创作高峰期接连写出的第三部巨作，并以此书获得多个重磅奖项。

    《匡超人》是台湾重量级小说家骆以军继《西夏旅馆》《女儿》之后，又一创作巅峰。作者以天马行空的想象力，漫天花雨、诙谐逗乐的文笔，运用《西游记》原先桀骜不驯最终却泯然众人的孙悟空、《儒林外史》中蝇营狗苟的文人形象等元素的拼贴、糅合、拟仿，构筑成了一个充斥破洞、黑洞的奇异小说世界。他浓郁的哀伤笔调，写出当代知识分子的种种犹如被设定好的，难看、滑稽，拼命挣扎却无力逃脱的存在姿态。

  我希望自己能赎偿回年轻人对文学的希望，我希望人们在这相濡以洙、惘惘威胁、历吏创伤如。“不断累聚的阴影向下望”，那些失去聆听彼此感觉、时光记忆的耐性，能够在这许多认真创作的好小说中，停下脚步，愿意去思索、恢复。
    ——骆以军
    骆以军早年曾有诗歌《弃的故事》，预言般投射他创作的执念：一种对“存在”本体的惶惑，一种对此生已然堕落的吊诡式迷恋。他的文笔漫天花雨，既悲欣交集又插科打诨，更充满末路诗人的情怀。而相对于“弃”，栽认为骆以军《匡超人》亮出他文学创作另一个关键词——“洞”。如果“弃”触及时间和欲望失落的感伤，“洞”以其暧味幽深的空间意象指向最不可测的心理、伦理和物理坐标。
    ——王德威(美国哈佛大学讲座教授)

    骆以军，1967年生于台北，是台湾中生代作家中最具实力的代表，曾获红楼梦奖首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等。被誉为近十年来台湾最有创造力的小说家。
    著有《女儿》《小儿子》《西夏旅馆》《脸之书》等。
    婚后育有二子，一害羞内敛，一鬼马精灵。自言写小说之前都在“混社会”的骆以军如今却“转型”好父亲、好丈夫，整天像带着两只小动物似的在台北街头闲逛探险。

洞的故事——阅读《匡超人》的三种方法  王德威
俄罗斯餐厅
雷诺瓦风格
哲生
开心玩大陆
美猴王
破鸡鸡超人
大小姐
老派与老Y
粉彩
超人们
在酒楼上
寻仇
阿默
谁来晚餐
我骑着摩托车载着他
刺激
砍头
藏在阁楼上的女孩
吃猴脑
破鸡鸡超人大战美猴王
冰封
我曾去过这些地方

    洞的故事——阅读《匡超人》的三种方法
    王德威
    骆以军最新小说《匡超人》原名《破鸡鸡超人》。前者典出《儒林外史》，后者却让读者摸不清头脑。超人是阳刚万能的全球英雄，怎么好和鸡鸡——婴儿话 / 化的男性命根子——相提并论？更何况骆以军写的是“破”鸡鸡超人。超人如此神勇，怎么保护不了自己那话儿？小说从《破鸡鸡超人》改名为《匡超人》又是怎么回事？骆以军创作一向不按牌理出牌，他的新作破题就可见一斑。
    一切真要从鸡鸡破了个洞开始。话说作家骆以军某日发现自己的鸡鸡，准确地说，阴囊上，破了个洞；一开始不以为意，随便涂抹药水了事，未料洞越来越大，脓臭不堪，甚至影响作息。作家带着可怜的破鸡鸡四处求治，期间的悲惨笔墨难以形容。越是如此，作家反而越发愤著书。破鸡鸡成了灵感泉源。那洞啊，是身体颓败的症候，雄性屈辱的焦点，是难言之隐的开口，但也是自虐欲望的渊薮。这个洞甚至喂养出骆以军的历史观和形上学，从量子黑洞到女娲补天，简直要深不可测了。
    就这样，骆以军在《西夏旅馆》《女儿》以后，又写出本令人瞠目结舌的小说。骆以军的粉丝应该不会失望，他的注册商标——伪自传私密叙事，接力式的碎片故事，诡谲颓废的意象，还有人渣世界观——无一不备。但比起《西夏旅馆》那样壮阔的族裔绝灭纪事，或《女儿》那样纠结的性别伦理狂想曲，《匡超人》毕竟有些不同。这里作家最大的挑战不是离散的历史，也不是禁忌的欲望，而是自己肉身没有来由的背叛。他真正是盯着肚脐眼，不，肚脐眼正下方，写出一则又一则病的隐喻。
    骆以军早年曾有诗歌《弃的故事》，预言般投射他创作的执念：一种对“存在”本体的惶惑，一种对此生已然堕落的吊诡式迷恋。他的文笔漫天花雨，既悲欣交集又插科打诨，更充满末路诗人的情怀。而相对于“弃”，我认为骆以军《匡超人》亮出他文学创作另一个关键词——“洞”。如果“弃”触及时间和欲望失落的感伤，“洞”以其暧昧幽深的空间意象指向最不可测的心理、伦理和物理坐标。
    骆以军的小说以繁复枝蔓为能事，一篇文章当然难以尽其详，此处仅以三种阅读“洞”的方法——破洞，空洞，黑洞——作为探勘他叙事迷宫的入口，并对他的小说美学和困境做出观察。
    破洞
    前阵子睾丸下方破了个大洞，自己去药局买双氧水消毒，那洞像鹅嘴疮愈破愈大，还发出臭味，但好像不是花柳病，而是一种顽强霉菌感染；同时还发现自己血压高到一百九，晕眩无力。——《打工仔》
    这究竟是骆以军的亲身遭遇，还是捏造的故事？骆以军擅长以真乱假，我们也就姑妄信之。疾病叙事一向是现代文学的重要主题，从肺病（锺理和，《贫贱夫妻》）到花柳（洞开启了他的叙述，他越是堆砌排比，踵事增华，越是显现那洞的难以捉摸，“时间停止的破洞”。叙述将他拖进一个吸力不断涌动的漩涡，越陷越深。更恐怖的，“但那个洞太大了。”“或者是，这一个‘洞之洞’，反物质的概念，在那破裂感、撕碎感、死灭、痛苦的黑暗空无中，再造一个‘第二次的破洞’。”（《吃猴脑》）
    我曾经指出，当代台湾小说基本在“迟来的启蒙”话语中运作。如果以一九八七年“解严”作为分界点，三十年已经过去。这段时间台湾社会经历大蜕变，政治解严，身体解放，知识解构，形成一股又一股风潮。无论是历史家史谱系的重整、族群或身份的打造，或是身体情欲的探勘，性别取向的告白，环境生态的维护，都可以在现实世界中找到对应。从叙事学的角度看，绝大部分作品处理小说人物从某种蒙昧状态发现国族、性别，谱系、生态真相——或没有真相——的过程，风格则从义愤到悲伤，从渴望到戏谑，不一而足。
    骆以军不能自外这一风潮。真相、真知的建构与解构张力重重，总带来创作的好题材。“脱汉入胡”的离散书写，父子关系的家庭剧场，欲望解放的嘉年华都是他一展身手的题材。但这些年来，骆以军越写越别有所图。他似乎明白，潘朵拉的黑盒子一旦打开，未必带来事物的真相，反而是乱象。“当街砍头、彩色烟雾中的火灾、飞机坠落于城市、海军误射飞弹……”（《哲生》）在他笔下，台湾这些年从蒙昧到启蒙的过程越走越窄越暗，以致曲径通幽——竟通往那幽暗迷魅的渊薮。是在那里，骆以军与不断轮回的匡超人们重逢，与翻滚出界外的美猴王们互通有无。在转型正义兼做功德的时代，他写的是你我同是天涯沦落人的故事，只是这沦落的所在，是个有去无回的黑洞。
    《匡超人》展演了骆以军“想想”台湾和自己身体与创作的困境，但之后呢？小说家尽了他的本分。他运用科幻典故，企图七十二变，扭转乾坤。《超时空拦截》《变形金刚》《第五元素》《十二猴子》……他幻想夹缝里的，压缩后的时空，逆转生命，反写历史，弥补那身体、叙事，以及历史、宇宙的黑洞。然而写着写着他不禁感叹：通往西天之路道阻且长，而那无限延伸的空无已然弥漫四下。
    孙悟空，你在哪里？世纪的某端传来回声——“我们回不去了”；“死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”
    我们仿佛看见变妆皇后版的骆以军，挑着祖师爷爷（鲁迅？）的横眉冷眼，摆着祖师奶奶（张爱玲？）华丽而苍凉的手势，揣着他独门的受伤鸡鸡，走向台北清冷的冬夜街头。他把玩着鸡鸡下那逐渐展开、有如女阴的，洞。仔细看去，那洞血气汹涌，竟自绽放出一枝花来，脓艳欲滴——恶之花。
    王德威，美国哈佛大学 Edward C. Henderson 讲座教授。王祯和，《玫瑰玫瑰我爱你》）到爱滋（朱天文，《荒人手记》）历历在案，但拿自己的隐疾如此做文章，而且写得如此嬉笑怒骂、哀怨动人的还是仅见。鸡鸡是男性生殖器，从这儿理论家早就发展无数说法。男性主体象征，社会“意义”权威，价值体系的主宰……佛洛伊德到拉冈到齐泽克，是类论述我们可以信手拈来。但骆以军的新作还是展露不同面向。
    骆以军的破鸡鸡不仅暗示了去势的恐惧，也指向一种自我童騃化——或曰卖萌——的展演。这些年骆以童言戏语的“小儿子”系列书写成为网红，在某一程度上，可以视为鸡鸡叙事的热身。网上的讨拍卖萌，老少咸宜，基本潜台词是我们还小，都需要被爱。然而那所谓关爱的资源又来自哪里？还是这关爱本身就是无中生有，却又无从落实的欲望黑洞？
    从这里我们看到破鸡鸡叙事的辩证面，也是骆以军从网红转向“深度”虚构的关键。鸡鸡GG 了。昭告天下之余，他同时转向心灵私处，毫不客气地检视原不可告人的一切。在《砍头》一章里他写道，“破鸡鸡超人是个什么概念呢？你想象着，他是受伤的，有个破洞在那超人装最突兀的胯下部位，那成为一个最脆弱的窟窿，伤害体验的通道入口，一个痛楚的执念。”注意骆以军叙事的关键词，像突兀、受伤、脆弱、伤害、痛楚，在此一次出清。而所有感觉、经验或省思都被具象化为一个窟窿，一个洞。
    骆以军曾有诗歌《弃的故事》，根据周代始祖后稷出生为母姜嫄所弃的神话，他描写“遗弃是一种姿势”，“是我蜷身闭目坐于母胎便决定的姿势”，是与生俱来的宿命；但另一方面，遗弃也是一种不断“将己身遗落于途”的姿势，“其实是最贪婪的，/企图以回忆/ 蹑足扩张诗的领域。”换句话说，遗弃不只是一个位置，也是一种痕迹，而这痕迹正是诗或文学的源起——或作为一种“存有”消失、散落的记号。几乎骆以军所有作品都一再重写弃的故事。面对族群身份的错置（《月球姓氏》），亲密关系的患得患失（《远方》《女儿》），身体的毁损颓败（《遣悲怀》），或历史理性的溃散崩解（《西夏旅馆》），不由你不放弃，遗弃，废弃，或是自暴自弃。与此同时，一种叫作小说的东西缓缓成形。骆以军的叙事者每以无赖或无能者（或他所谓的人渣）出现，且战且逃，因为打一开始就明白，生命叙事无他，就是不断离/弃的故事。
    《匡超人》诉说洞的故事。“弃”牵涉他者，意味抛弃对象物或为其所抛弃；“洞”则是那开启与吞噬一切的罅裂，带来一种（自我）分裂的恐惧和不可思议的诱惑。小说中的洞始于阴囊下不明所以的小小裂口，逐渐成为叙事者骆以军焦虑的根源。而这身体不明不白的窟窿——“鲜红还带着淋巴液的鹅口疮”，“好像有一批肉眼不见的金属机械虫，在那洞里像矿工不断挖掘，愈凿愈深”——让骆不良于行，更让他羞于启齿。但这只是开始，随着叙事推衍，那洞被奇观化，心理化，形上化，甚至导向半吊子宇宙论。在某一神秘的转折点上，洞有了自己的生命：
    “身体轴心空了一个很深的洞”的残障感，和手部或脚部截肢的不完整感、幻肢感，身体重心偏移的感受不同；也和古代阉人整个男性荷尔蒙分泌中心被切除的尖锐阴郁不同……那个鸡鸡上的洞，很像一个活物，每天都往你不知道那是什么境地的，反物质或黯黑宇宙，那另一个次元，灵活蹦跳地再长大，深入。《吃猴脑》
    借此，骆以军写出一种生命神秘的创伤，这创伤带来困惑，更带来耻辱。这其实是骆以军擅长的母题。即便如此，骆以军每一出手，仍让读者吃惊:“或许猥亵一点的家伙会这样羞辱我：‘你就是在一个男人的屌上，又长了一副女人的屄。’”
    耻辱犹如那个化脓的伤口，一旦失去疗愈的底线，竟然滋生出诡异的——猥亵的——妄想耽溺。耻辱的另一面是伤害，是莫名所以的罪，是横逆的恶。而在骆以军笔下，罪与恶的极致，有了变态狂欢的趣味。鸡鸡童话直通春宫也似的狂言谵语；生命种种命题不过就是洞的故事连番演绎——死穴的故事。就这样，二○一七年的台湾，一位身体GG了的作家写他纷然堕落断裂的世界。虚耗的身体，断裂的叙事，空转的社会，一切都被掏空：阿弥陀佛，这是骆以军“破洞”伦理的极致了。
    空洞
    如果“弃”的痕迹迁延迤逦，形成骆以军小说的叙事方式，“洞”则不着痕迹，通向漫无止境的虚无。骆以军鸡鸡破洞的故事蔓延开来，形成将近三十万字的荒谬叙事。他的叙事拼贴种种文字情节，其间漏洞处处，一如既往。但此书因为“洞”的隐喻，反而有了某种合理性。不论如何，骆以军除了聚焦第一人称叙事者的我之外，对浮游台北的众生相也有相当描述。但这些人物面貌模糊，老派，大小姐，美猴王……其实个个面貌模糊，气体虚浮。他们来来去去，诉说一则一则自己的遭遇，也间接衬托骆以军面对当下世路人情的无力感。
    但小说里面还有小说。骆以军用心连锁《儒林外史》和《西游记》和他自己身处的世界。“匡超人”典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身贫寒，侍亲至孝，因为好学不倦，得到马二先生赏识，走上功名之路。然而一朝尝到甜头，匡逐渐展露追名逐利的本性。他夤缘附会，包讼代考，不仅背叛业师故友，甚至抛弃糟糠。我们最后看到他周旋在达官富户之间，继续他的名士生涯。匡超人不过是《儒林外史》众多蝇营狗苟的小人物之一。以此，吴敬梓揭露传统社会阶层——儒生文士——最虚伪的面目。
    匡超人和破鸡鸡超人有什么关系？这里当然有骆以军自嘲嘲人的用意。超人本来就是个不可能的英雄。所谓当代文化名流，不也就是像两三百年前那些名士，高不成，低不就，却兀自沾沾自喜地卖弄着风雅——用《儒林》里的话，“雅得俗”？他们也许百无一用，但社会需要他们的诗云子曰装点门面。骆以军在匡超人这些人身上，竟然见证历史的永劫回归。他们曾经出没在明清官场世家里，现在则穿梭在台北香港上海文艺学术圈，骨子里依然不脱“几百年前幻灯片里的摇晃人影印象”（《大小姐》）；他们一个个你来我往，相互交错，运作犹如镶嵌在机器里的螺丝钉。“超人”成了反讽的称号。
    但骆以军读出《儒林外史》真正辛酸阴暗的一面。匡超人（和他的同类）就算多么虚荣无行，毕竟得“努力”在他的圈子里力争上游。在一个“老谋深算耗尽你全部精力的文明里”，谁不需要过人的“滤鳃”或“触须”钻营算计，才能出人头地？但饶是机关算尽，也不过是命运拨弄的小小棋子。匡超人温文儒雅，舌灿莲花，但面具摘下，又如之何？午夜梦回，他恐怕也有走错一步，满盘皆输的恐惧吧。
    骆以军更尖锐的问题是，在每一个匡超人的胯下，是不是都有个破鸡鸡？表面逢场作戏隐藏不了背后的恓恓惶惶，你我私下都得有见不得人的破洞。而更深一层地，所谓的“破”洞可能根本就是“空”洞。骆以军要说，这是所有人都“虚空颠倒”的世界。匡超人和我辈不过是“如衡天仪复杂齿轮相衔处的小傀偶……随意做异次元空间跳跃呢。”（《哲生》）
    相对匡超人意象的是美猴王。骆以军显然以此向《西游记》致敬，小说中有大量章节来自他重读孙悟空和八戒、沙僧保唐僧西天取经冒险。对骆以军而言，孙悟空是超过“人”的超人，更是种神秘意象，“描述一种超出我们渺小个体，能想象的巨大恐怖，一种让人目眩神迷的地狱场景。”（《在酒楼上》）。但齐天大圣却是个“完美的被辜负者”（《美猴王》）。他的七十二变功夫毕竟跳不出如来佛的手掌心；而他的那股桀骜不驯的元气到底是要被“和谐”掉的。孙悟空等的取经之旅是怎样的过程？“在时间之沙尘中逐渐形容枯槁，彼此沉默无言，知道我们终被世人遗忘。只剩下拖得长长的四个影子。那个惩罚啊，比那个尤里西斯要苦，要绝望多了。”（《西方》）
    与此同时，孙悟空应付一个又一个妖魔鬼怪，喧嚣激烈，百折不屈。盘丝洞，琵琶洞，黑风洞，黄风洞，莲花洞，连环洞，无底洞……每一个洞都莫测高深，每一个洞都腥风血雨。孙行者必须克服洞里的妖怪，师徒才好继续取经之路。而当功德圆满，取经路上所有艰辛，惊险，误会，证明全是“一场不存在的大冒险”，一场心与魔纠缠串联的幻相。问题是，真相果然就在取经的终点豁然开朗么？
    在《匡超人》的世界里，“美猴王”仿佛是卡夫卡的 K ，或卡缪的西西弗斯。现在他出没台北，可能就是那老去的江湖大哥，是落魄的社会渣滓，也可能是鸡鸡破了的骆以军。是非成败，虚空的虚空。小说最后，“美猴王”英雄无用武之地，我们有的是猴脑大餐。孙悟空千百年来去时光隧道，寻寻觅觅，他的沦落不知伊于胡底:
    美猴王没敢说……这么跋涉千里，要求的经文，就是讲一个寂灭的道理。那好像是把一个死去的世界，无限扩大，彩绘金漆，成为一个永恒的二度空间……懵懵懂懂，随风飘行，找不到尘世投胎的形体。这样的辗转流离、汇兑，像只为了把自己悲惨的，到底活在别人梦境、或酣睡无梦时，什么也不存在的某种挂帐啊。要流浪多久？一千年？两千年？《兑换外币》
    黑洞
    骆以军“洞”的叙事的核心——或没有核心——最后指向黑洞。这并不令我们意外。有关黑洞的描述是科幻小说和电影常见的题材。广义而言，黑洞由宇宙空间存在的星云耗尽能量，造成引力坍缩而形成。黑洞所产生引力场如此之强，传速极快的光子也难以逃逸。黑洞的中心是引力奇点，在那点上，三维空间的概念消失，变为二维，而当空间如此扭曲时，时间不再具有意义。在科幻想像中，黑洞吞噬一切，化为混沌乌有。
    骆以军未必是黑洞研究专家，但他对于宇宙浩瀚神秘的现象显然深有兴趣，像“莫比乌斯带”“克莱因瓶”“潘洛斯三角”，乃至于讯息世界的“深网”……《匡超人》中他旁征博引（都是小说电影），探问什么样的异品质空间里，时空失控，过去与现在相互陷落彼此轨道，所有三维事物成为轻浮的二维。洪荒爆裂，星雨狂飙，一切覆灭，归于阒寂。这可不是太虚幻境，而是黑茫茫一片的虚无入口，而且只有进，没有出。这样的黑洞观也成为骆以军看待历史和芸芸众生的方法，称之为他的黑洞叙事学也不为过。
    于是，《匡超人》里， 骆以军描写美猴王每个筋斗翻过十万八千里，翻呀翻的，逐渐翻出了生命形态有效的联结之外；“七十二变”变成虚无的拟态：
    你不知道这继续变化的哪一个界面，是翻出了边界之外？也许在第六十九变到第七十变之间？诸神用手捂住了脸，悲伤地喊：“不要啊！”“再翻出去就什么都不是啦。”但我们其实已在一种脸孔像脱水机的旋转，全身骨架四分五裂的暴风，变成那个反物质、反空间、在概念上全倒过来的维度。《藏在阁楼上的女孩》
    这是作为小说家的骆以军夫子自道吧。有多少时候，我们为他文字筋斗捏一把冷汗：他这样铤而走险的书写，会不会再翻出去就什么都不是啦。而在千钧一发的刹那，他又把故事兜了回来。如是在叙事黑洞边缘的挣扎，往往最是扣人心弦。
    从叙事伦理学角度来说，小说编织情节，形塑人物风貌，诠释、弥补生命秩序的不足，延续“意义”的可能。骆以军的小说反其道而行，用他喜欢的意象来说，叙述像是驱动引擎，或不断繁衍增殖的电脑程式，一发不可收拾，就像“蔓延窜跑在深网世界的那个‘美猴王’，已经失控了”。或用《匡超人》里的头号隐喻，小说本体无他，就是个“洞”的威胁与诱惑。
    对骆以军而言，治小说有如治鸡鸡，没来由的破