导语

  

    本书是杰夫·戴尔的跨文体作品，曾获得2004年W.H.史密斯最佳旅行书籍奖。这是一部兼具小说与游记文体风格的文学作品，由11个短篇组成，作者将自身对世界文化的体悟嵌入文本中，使得故事内容饱满丰富；与此同时，短小的篇幅与极具画面感与悬疑感的叙述内容使本书富有虚构色彩。这种跨文体书写是本书最突出的特色。

内容提要

  

    一方面，这很像一部活页夹式的、以地点为线索的自传，用坦率、自嘲、毫不自得的口吻告诉我们：杰夫·戴尔是个自由作家——不过大部分时候都陷于写作瓶颈中；他喜爱电影、音乐和羊角面包，但他最爱的还是闲散……而另一方面，不知为什么，这些故事又散发出唯独短篇小说才会有的那种画面感、悬念感，那种微妙的共鸣与回味，以至于让人怀疑这一切都是某种精巧的虚构。与此同时，你也不得不承认，它丝毫无愧于那项“最佳旅行书籍奖”……通过与那个地方融为一体，他准确而极富直觉性地捕捉到了那里的本质——那里最本质的情绪，因为那也是他自己的情绪：在新奥尔良，那是密西西比河的疲倦与失落；在泰国，那是热带海洋的情欲修行；巴黎是海市蜃楼般的虚幻，迈阿密弥漫着超现实的荒诞；而在罗马，他自己也“渐渐成了废墟”。

    杰夫戴尔很可能是当今最好的英国作家。
    ——《每日电讯报》
    一个孜孜不倦的博学家，一个令人无法抗拒的幽默高手，小说、随笔、报道，他样样精通，但他最爱做的，是把这三者缠绕起来，变成某种完全由他独创的文体。
    ——《纽约客》
    就像吸了迷幻剂，这本书会让你飞起来。
    ——《出版人周刊》

前言
水平漂移
柬埔寨小姐
无边的边界
臭麻
懒人瑜伽
衰败与沉沦
装饰艺术的绝望
遗忘酒店
大莱普提斯
屋内的雨
奇异地区

前言

  

    生活本身就是极乐。它不可能是别的，因为生活就是爱，生活的全部形式和力量都在于爱，产生于爱。
    ——费希特，《极乐生活指南》，1806
    我有一个习惯(我本来想说坏习惯，但习惯，从本质上说，跟欲望一样，是超越善恶的)：在写一篇文章之前，要无所事事地晃荡一段时间——时间的长短与文章的重要性成正比。我在各个房间走来走去。我给自己弄各种喝的。我整理书架。我听音乐。我上网。我到院子查看花草的生长情况。我出门散步。我担心下雨(因为没带伞)，又担心不下雨(因为院子里的植物需要雨水)。诸如此类——这是第一阶段。第二阶段，我终于让自己坐下来，虽然不是在书桌前，而是在沙发上，我面前摆着两叠书，一叠是与要写的文章直接相关的，另一叠则是我凭本能从书架上胡乱抽出来的。然后我开始翻翻这本，翻翻那本，做点零星的、毫无系统的笔记，在可能会引用的句子下面画杠(同时继续不断站起来去给自己弄各种喝的)。最后，当这种福楼拜所说的“腌渍状态”达到极限，也就是说，当我再也无法忍受了，我才会坐到一直开着的——一直处于一种自欺欺人的虚假备战状态的——电脑前，这样我便进入了晃荡期的第三阶段：我不知道怎么给文章开头。因为它如此重要。重要到我几乎不敢，不忍心，甚至不舍得给它开头。因为我知道一旦写出开头，我就不可能写出更好的开头。总之，我是那么地渴望写出开头，以至于几乎不可能写出开头。
    这篇文章也一样。不，应该说更加。因为我意识到，自己这种拖延写作的习惯，这种焦虑和折磨，这种充满黑色幽默的欲望悖论，完全是“杰夫·戴尔式”的。所以这很自然：当我写(将要写)杰夫·戴尔的时候，我就变得更加杰夫·戴尔。也就是说，虽然我们对这种状态并不陌生——不管那是写文章，谈恋爱，还是找一家好餐厅——但正如所有优秀的作家一样，是杰夫．戴尔将它——将这种后现代焦虑，提炼成了一道定理，那就是：我是那么地渴望……以至于不可能……
    我是那么地渴望睡着，以至于不可能睡着。我是那么地渴望真爱，以至于不可能得到真爱。我是那么地渴望写好这篇文章，以至于不可能写好这篇文章(所以如果写不好请谅解)。  这条“杰夫·戴尔定理”，在他的代表作之一，《一怒之下：与D．H．劳伦斯搏斗》中，得到了最绝妙的体现。
    “多年前我就决心将来要写一本关于．D．H．劳伦斯的书，向这位让我想成为作家的作家致敬。”杰夫·戴尔在《一怒之下》的开头写道。每个作家都有一个让他(或她)想成为作家的作家，一个父亲式的作家。他们之间常常会有一种类似血缘关系的亲近、继承和延续。跟劳伦斯一样，杰夫·戴尔也出身于英国蓝领阶层家庭(生于1958年，父亲是钣金工，母亲是餐厅服务员)，他们甚至在长相上也很相近(“我们都是那种窄肩膀、骨瘦如柴的男人，劳伦斯和我。”)；跟劳伦斯一样，大学毕业后(牛津大学英语文学系)，杰夫·戴尔没有如父母所期望的那样跻身“安稳而受尊敬的”中产阶级，而是成了一名四海为家、以笔为生的自由作家；跟劳伦斯一样，无论是在文学上还是在地理上，他都竭力远离夸张地说，贝尔维精神病院跟鸟园俱乐部一样，都是现代爵士乐之家”)，完全可以——应该——被视为一种献身和殉道。只不过，基督教的保罗们为之献身(并被其拯救)的是上帝，而他们为之献身(并被其拯救)的，是爵士乐。因而，不管他们的人生有多么悲惨，多么不幸，他们仍然是幸福的；不管世界有时显得多么丑陋，多么充满苦痛，然而，它还是很美。正如这本书的标题。它来自比莉·哈乐黛的一首名曲，也来自书中的一段对话：
    ——什么是布鲁斯?
    ——怎么说呢，那就像……那就像一个家伙孤孤单单，被关在某个地方，因为卷进了什么麻烦，而那并不是他的错。……他希望有人在等他，他想着自己荒废的人生，想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切，但又知道不可能……那就是布鲁斯。
    等他说完，她开始更为专注地听音乐，就像一个人凝视爱人父母的照片，竭力想找出某种隐约的相似。
    ——充满受伤和痛苦，最后她说。然而……然而……
    ——然而什么?
    ——然而……很美。就像亲吻眼泪……
    再一次，这里回荡起杰夫·戴尔永远的主题：人生的自相矛盾，欲望的悖论，极乐与极痛的不可分割。不管是《一怒之下》中的作家，《寻找马洛里》中的侦探，还是《然而，很美》里的乐手，都被他们自己追寻的东西所折磨，所摧残，但同时又被它所拯救，所升华。我们也是。我们每个人。这是生命的法则。杰夫·戴尔用他的所有作品，为我们提供一份极乐生活指南，它们从不同的角度指向同一个方向：通往极乐之路。那条路的另一个名字叫“痛苦”。顺利通过它的唯一办法，就是爱，爱你的痛苦——“就像亲吻眼泪”。