全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学-散文

一溜溜山弯弯相跟上(精)/大家人生

  • 定价: ¥58
  • ISBN:9787538763492
  • 开 本:16开 精装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:时代文艺
  • 页数:261页
我要买:
点击放图片

导语

  

    本书是被瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖终身评委马悦然称为“中国的天才作家”曹乃谦的人生笔记,收录了作者创作的近八十篇和自己的人生经历相关的精美散文、随笔作品及多幅珍贵的照片和二十多幅作者第一次面世、具有收藏价值的书法作品,在书中,作家活灵活现、淋漓尽致地解读了自己近七十年人生经历的事和交往过的人,内中有对自己身世的娓娓讲述,有对恋情的深情怀念,有对从警岁月的感悟,它是中国天才作家的人生智慧精华,处处体现出作者在俗世喧嚣中保持平和心态,追求平淡生活的人生态度。

内容提要

  

    本书是被冠之“沈从文、汪曾祺继承者”的著名作家曹乃谦的散文集,收录了作者创作的近八十篇和自己的人生经历相关的精美散文、随笔作品,同时还有多幅珍贵的照片。在书中,作家坦坦荡荡地把自己近七十年人生经历的事和交往过的人融入文字,内中有对自己身世的娓娓讲述,有对恋情的深情怀念,有对从警岁月的感悟,也有对家庭、友情、婚姻的深情剖白,用质朴的语言描写了自己的人生经历。

作者简介

    曹乃谦,1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。退休前供职于大同市公安局政治部。1986年37岁时,因与朋友打赌而开始文学创作。现已出版长篇小说《到黑夜想你没办法》,中篇小说选《佛的孤独》《换梅》,短篇小说选《后的村庄》,散文集《你变成狐子我变成狼》《温家窑风景三地书》《安妮的礼物》。

目录

缅怀马悦然先生特辑
  佛缘九一九
  马悦然、曹乃谦来往书信选抄
  又是那个好日子
  台湾版《温家窑风景》自序
第一辑
  梦中的风铃
  治病
  ——儿子的忏悔
  冻柿子
  ——儿子的忏悔
  打酒
  ——儿子的忏悔
  耍孩儿
  ——儿子的忏悔
  自行车
  ——儿子的忏悔
  挂面
  ——儿子的忏悔
  相片
  ——儿子的忏悔
  饺子
  ——儿子的忏悔
  拉炭
  ——儿子的忏悔
  谷面糊糊
  ——儿子的忏悔
第二辑
  对象们
  妻子节
  三哥
  我与陈姓的缘分
第三辑
  丁丁日记
  滴滴日记
  侍母日记一
  伺母日记二
第四辑
  你变成狐子我变成狼
  学书六十年而今才知砚
  快乐围棋
  年龄大棋龄长
第五辑
  《三木家的故事》序
  《祈祷》序
  《泉水》序
  《流水四韵》后记
  《清风三叹》后记
  我所认识的曹乃谦(代跋) 吴丽

前言

  

    时代文艺出版社在2013年出版过我的这本书,书名叫《你变成狐子我变成狼》。近日,责编李天卿来电话告诉我,说这本书要再版,但让我换换书名。
    “你变成狐子我变成狼,一溜溜山弯弯相跟上”,这是我们雁北民歌的两句,我很喜欢这两句,觉得有意思,就把头一句当了书名。至于把它当了书名,进一步说明个啥意思,没多想,只是那么一闪念,就用了。
    现在想想,天卿让换书名,有他们的道理。那就换换。
    先是想起个“梦中的风铃”,这是这本书的第一篇文章,用它做书名也不错。后来又从《你变成狐子我变成狼》这篇文章的结尾处,找到了一句“和我一同来歌唱”,这个来当书名也挺好的。但后来又一闪念,何不用“一溜溜山弯弯相跟上”呢?既然这本书是《你变成狐子我变成狼》的再版,那这次用原歌词的下一句不是正合适吗?
    原民歌共四句:
    白面烙饼烙了一个干
    搬上我的小妹子回后山
    你变成狐子我变成狼
    一溜溜山弯弯相跟上
    这意境,多美。
    现在用下旬当书名,还可以有个意思是,作者读者相跟上。
    太好了,这个一闪念太好了。这大概就是常说的那种“灵感”。
    定了,就用这句了,“一溜溜山弯弯相跟上”。
    天卿还说,内文也应该重新调整,要体现作者的“人生”。要体现人生,那我首先得把关于围棋的文章《年龄大棋龄长》加进来。要知道,围棋于我的人生来说,那可是太重要的一部分了。我的业余时间,可以说基本上都叫这个要命的围棋给占了。
    占我人生时间的,还有写毛笔字。
    读者可以在我的《学书六十年而今才知砚》一文看到,写毛笔字是我的奶功。上小学之前就开始写了,是在姥姥村里,替大庙书房念书的表哥写仿,总共替他写了两年,而且几乎是天天有仿要写。我后来进到城里上小学时,学校也有写仿课,初中时也有这个课。在初中时,我正儿八经地写了三年柳公权。高中时没有写仿课了,我自己学着写宋徽宗赵佶的瘦金体。后来赶上了“文化大革命”,我是“革委”资料组的,任务是替别人抄写大字报。那量就大了,没完没了,一抄一天。顾不得什么体了,快快地写,同学们问说你这是啥体?我说是草体,他们听成是“曹体”。参加工作后,单位的政治学习要求做笔记时,我都是用毛笔字来做。字体基本上也和我“文革”时抄大字报的字体差不多,算是“曹体”吧。
    说起来我写毛笔字,并不是像有些爱好者那样,没事就练,主动地写。我写毛笔字都是被动地写。现在又是无偿地给别人写。认得认不得的人,托着关系让我写字,还装裱起来挂家墙上。但不管咋说,写毛笔字对于我,算是个愉快的事,所以呢,有求必应,而且从来不糊弄。既然答应了,就认认真真地给人家写;一写五六张,甚至七八张,直到自己满意了,这才送给人家。把不满意的团起来,用水浸泡一阵后,捞出来像拧毛巾那样一拧,就再也展不开了,销毁了。
    天卿要求调整内容,我就决定把很费我精力与时间的毛笔字往书上放一些。大概地回想了一下,我最少也给上百的人写过毛笔字了。但大部分想不起都是给谁写的,我就给能想起来的几十人打电话,让他们把书法拍个照转给我。没想到,这事并不好办。转给我的照片基本上不能用,大头小尾儿不周正,印章模糊看不清。我只好让他们重拍。重拍来的,还是不清晰,求人家再重拍,有些人不耐烦了,说水平有限你就那样凑合吧。看来,想让人家也像我当时给他们写那样,尽量地做到精益求精,是不可能的了。只好是凑合吧。但也不能太凑合,挑来挑去,选出十幅,这次调整放在书上,这该是我的另一种人生了。
    本书共五辑,原打算给每辑取个题目,“父爱如山”呀,“生活感悟”呀,啥啥啥的,可总觉得有些俗气,但高雅的自己又想不出来,后来干脆不取辑目了,分开几个部分就行了。
    本书的代序和代跋,用的是戴老师和吴丽的文章。巧的是,两个人的文章名都是《我所认识的曹乃谦》,就冲这题目,读者们就该知道内容了,这肯定是在以他们各自的视角,来述说着我的人生。
    在编辑此书的时候,于2019年10月17日,传来了诺贝尔文学奖终身评委马悦然先生不幸去世的消息,特在此书的第一辑前,专设“缅怀马悦然先生”特辑,以此奠念我的真诚善良的大贵人。
    作者2019年10月20日于山东龙口高尔夫壹号116-401室

后记

  

    我所认识的曹乃谦.(代跋)
    吴丽
    2012年10月22日,湖南文艺出版社在上海书城,为著名作家曹乃谦举行“曹乃谦文集”新书发布会。来自全国各地的新闻媒体有三十多家。备受记者关注的是:瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖终身评委、著名汉学家马悦然偕同夫人陈文芬,也受邀来到了发布会现场,参加此次活动。
    身为诺贝尔文学奖的终身评委,马悦然这是首次出席一位中国作家的作品发布会。在会上,他还把自己因翻译曹乃谦的长篇小说而于2008年所获得的瑞典皇家科学院“雷特斯泰年度翻译奖”证书原件,在众记者的掌声之下,亲手赠送与曹乃谦。随后,马悦然夫妇与曹乃谦一道,共同接受了记者们的采访。
    曹乃谦的这套文集包括,一部长篇小说,两部中篇小说,一部短篇小说集和两部散文集共六种。而使媒体记者备感兴趣的是,马悦然撰写的《一个真正的乡巴佬》,是曹乃谦文集六本书的总序言,而他的夫人陈文芬又为其中的三本书,分别做了书跋。诺贝尔文学奖评委作序,夫人作跋,曹乃谦这套文集的分量之高,可想而知了。
    从第二日开始,各家媒体就对此新闻争相报道。记者屠晨昕报道说:“昨天下午,在上海书城举行的曹乃谦作品新书发布会上,马悦然坐在曹乃谦身边。另一边,则是马悦然的妻子、台湾女作家陈文芬。在莫言捧得诺贝尔文学奖的热潮持续发酵的当下,‘中国还有谁能捧诺奖’成为热门话题。而作为热门人选的曹乃谦,这次恰到好处的露面,吸引了全国数十家媒体的追访。” 这位备受诺贝尔文学奖评委关注、吸引了全国数十家媒体追访的著名作家曹乃谦,正是我们警界的一员。 20世纪90年代初,笔者从部队复员后,被安排到大同市公安局城区分局北街派出所。当时我就经常听人说起,市局有位很了不起的作家,叫曹乃谦,他的很多小说作品被翻译介绍到国外。由于自幼热爱文学,我一直都想拜访拜访这位前辈。 真正接触曹乃谦老师,是在2005年年初。我写了一篇纪念父亲去世一周年的散文《爸爸,我想您》,让市局工作的同学拿给曹老师看看。曹老师看后说,文章写得很感人。 一个雪花漫舞的晚上,我们几位在公安系统工作的同学,邀约曹老师坐在农家饭店的大火炕上,吃着地道的大同土饭,喝着云冈啤酒。我们争相倾诉着对曹老师地道的“莜麦味儿”小说佩服之情,同时也好奇地打探着曹老师的写作历程。酒到三巡话正浓,这时有人提议曹老师唱首“要饭调”,曹老师没拿捏,就那么地站在了大火炕上,动情地唱起来: “对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁?那就是你那要命的二妹妹。你在圪梁上我在沟,亲不上嘴嘴招招手……” 荡气回肠余音绕梁,原生原态,泥土芳香。 那晚,曹老师鼓励我为他主编的市局内部综合期刊《云剑》投稿。我担心自己的写作能力不济,有些犹豫。曹老师说:“小朋友,你咋想的就咋写。但,语言切忌花哨,文章贵在真诚。” 从那以后,曹老师见了我总是“小朋友,小朋友”地称呼我,而我在他面前也不再拘谨了。慢慢地,我对曹老师逐步地熟悉了起来。逐步地知道了他的从前,也逐步地知道了他的现在。 1949年的农历正月十五,曹老师出生在山西应县的一户农民家里。他上面有两个哥哥一个姐姐,他们个个儿都聪明伶俐、天资过人。七个月大的他更是人见人爱,谁见了都想抱抱。三十一岁的邻居换梅格外地看好他,经常把他抱到家里玩儿,有时还搂着他过夜。有一天的凌晨,她就抱着他急匆匆地向北走去,一直走了两个白天一个黑夜,把他带到了远离家乡一百八十里的大同市安家落了户。 1968年,曹老师从大同一中高中毕业,别的学生都让撵到了农村插队去了,他是独子,而被照顾到了大同矿务局红九矿当了井下装煤工。因为有文艺特长,下了半年井后他被抽到矿“毛泽东思想宣传队”弹三弦,后来又被调到矿务局文工团,打扬琴、拉小提琴。因为他不认为《苏武牧羊》是投敌叛国的曲子,而跟领导争辩,领导把他开除出文工团,打发到一家工厂当铁匠,让去“接受工人阶级的再教育”。三天下来,十二磅重的大铁锤,使得他满手都是血泡。 …… 2009年2月28日,曹老师退休了。这个工龄四十年,警龄三十七年的老公安,却以科员的身份、拿着科员的薪水退休了。而他却是不埋不怨,无牢无骚。有些同事跟他说去找找领导。他去是去找领导了,可他没说自己的事,而是跟领导商量说:“我退休了。你们看看((云剑》让谁接办呀。”领导想想说:“别人也弄不来这个。我看你还给咱们弄吧。” 曹老师听了领导的,继续快快乐乐、尽职尽责地工作着,把《云剑》一期期有质有量地办了下去。 他在(《云剑》编辑部工作十多年来,包括增刊在内,总共创办了五十五期,加起来有三百多万字。退休后的第二年,曹老师从这三百多万字里,编辑整理出了一本((云剑优秀作品选》,二十多万字,他本想出一本书,在回家前给他心爱的公安局留作纪念。曹老师还跟我说:“封面也选好了,就是胡锦涛总书记接见你的那个照片。”但最终因经费不足,这件事只好搁下。 这两年中,常有同志们问他:“你退休了还工作,单位没说给你多少钱?”曹老师摇摇头。同志们都知道,曹老师是不好意思问领导这样的事。这事他老伴儿也一次次地问过他,他没好气地说:“老问这干啥!给呀,给呀,领导说了,等什么时候回家,一并儿结算。”他就这样一分钱不多挣,又在单位无偿地做了两年多时间的工作。 2011年的年底,快过大年的时候,曹老师脑血栓病突然发作,半身麻木,行走不便,舌头僵硬说不出话,他住进了医院。而这个住院的消息,他严密地封锁着。 直到两个月后,我才在《云剑》编辑部再次看见他。他正和他的老伴儿在办公室灰头土脸地收拾东西,地上有几个蛇皮编织袋,书呀,本儿呀的,杂杂乱乱,到处都是。 他的脸色苍白,说话没了以前唱“对坝坝圪梁上那是个谁?”时的底气。通过他老伴儿,我这才知道他这是怎么了,也才知道他这是真的要回家呀。他说:“我怕瘫痪了。我不怕死,可我怕瘫痪了。” 我关心地问他:“曹老师,这么大的病,你这是工作劳累了才发作的。可你住院为什么不跟单位说说,也不跟同志们和朋友们说说。”曹老师低声地回答:“大过年的,我怕给领导和同志们,添麻烦。” 听了曹老师的这个话,我的眼睛,不由得湿润了。 (此文原载《现代世界警察》2013%第1期,作者系大同市 公害局恒安分局政委)