导语

  

    万众瞩目的天才少女，如何成为了为自由而战的民谣女王？琼·贝兹的成长之旅与回望之书。
    作为出道即成名的灵魂歌者，作为美国乐坛至关重要的人物，是她复兴了民谣并将其带给了庞大的主流听众群体，也是她发掘并向大众推荐了鲍勃·迪伦。
    一部迎击世界的战斗手册，一段二十世纪美国乐坛与激荡岁月的见证史：
    关于音乐，关于成长，关于六十年代的浪漫往事，关于“我有一个梦想”的历史现场，也关于爱与勇气，关于自我与理想主义的并肩前行。
    戴过王冠与荆棘，穿过战地与鲜花，经历过万众欢呼与二次入狱，她的人生就是时代的钻石与铁锈。
    她曾是鲍勃·迪伦的王后，孪生的地下之星；她曾是马丁·路德·金的同路人，从他那里获得希望和灵感之源。乔布斯曾无比迷恋过她，后来，她在他葬礼上深情献唱。
    自由与和平的使者，细说影响时代走向的数次民主与反战运动，她的名字将于马丁·路德·金和甘地一起被人铭记在心。

内容提要

  

    爱与挣扎的自我袒露之书，二十世纪美国乐坛与激荡岁月见证史，
    歌唱自由的民谣女王，坐在六十年代的鲜花荆棘之上。
    琼·贝兹以真挚坦诚的笔触回望自己的传奇人生，一个桀骜不驯的天才少女如何慢慢成为美国民谣的关键人物，进而又成长为以歌声和行动对抗不公和暴力的和平使者。
    从童年和青春期的成长故事，到作为横空出世的民谣少女，面对一夜成名的悸动与挣扎。再到与迪伦的相知相爱、与马丁·路德·金并肩同行。她穿越了六〇年代的风云悸动，在数种错综复杂的价值观交战中，努力保持着自我和理想主义的并肩成长。她穿越过战地与鲜花，为争取正义与和平积极行动，曾冒着生命危险在空袭中访问越南。
    这是一部关于成长，关于爱与勇气，关于六〇年代的青春，也关于自我挣扎和坚定信仰的回望之书。她写道，“这人世间的挣扎啊，变成了我们的眼泪和笑容。”

    她的声音能驱散厄运，像是直接对着上帝歌唱。她无事不通。
    ——鲍勃·迪伦
    琼贝兹说：“我并不完美。”然后她补充道：“我过着非凡的人生。”对此没人能够否认。
    ——《纽约时报书评》
    一部非常私人的回忆录，穿插着父母、姐妹、朋友以及摇滚乐手、电影明星的故事，行文精彩，令人感动。
    ——蒂姆·拉博里
    她的歌声中透出的渴望和疼痛，听起来像是对一个更美好世界的憧憬。她的歌唱至关重要。
    ——安东尼·德柯蒂斯
    琼·贝兹纯粹的歌喉令百万观众为之惊艳，她还坚定地依据自己的无党派信仰行事，这本回忆录会继续刺激她的读者，也就不足为奇了。
    ——《波士顿环球报》

推荐序
序言
第一部分 童年王国
  我的记忆之眼
第二部分 骑手，请经过
  斟满我的爱情之杯
  蓝色牛仔裤和项链
  往日的风
第三部分 让我看到地平线
  孟菲斯的黑天使
  约翰尼最终拿到了他的枪
  广岛的生蚝
  梦中片刻
  为了爱和音乐
  我会甜美无比地为你歌唱
第四部分 此时此地多荒凉
  躺在玫瑰花床中
  在我们断裂的链子上跳舞
  此刻你在哪里，我的儿子？
  太阳的勇士
第五部分 终获自由
  雷纳尔多和谁？
  写给陌生人的情歌
  我们绝不动摇
  献给萨莎
  地球上疲惫的母亲们
第六部分 音乐停在我手中
  做母亲，音乐和穆格音响合成器1974—1979
第七部分 向中年挺进
  时间的考验
  最近我在法国
  旧日何等闪耀
  塔利亚的幽灵
  诚实的摇篮曲
  一两句肺腑之言
  天下一家
  海湾的风
鸣谢

前言

  

    如钻如铁，如酒如药
    民谣在她那里，不是小清新，也绝非岁月静好，
    她的人生坚硬如钻、光芒四射，
    而她的歌声如同美丽而易碎的碗，碗里装的是烈酒和药。
    ——如果世界依然没有变好，那后来者还要像她一样继续歌
    唱吗？
    琼;贝兹七十七岁了。
    七十七岁这一年，她不但发了唱片，还开了全球巡回告别演唱会。她明确表示，这是她此生中最后一次巡演。“我会带着一张让我骄傲的美好专辑上路。”她说。
    为了一睹昔日民谣女王的光辉，我们飞去了马德里——她告别巡演的最后一站，并且选了一个很好的位置，票价比起去年看的U2乐队的现场便宜多了，窃喜之余，也有点伤感：琼姐姐唱得太久了，估计很多年轻人都不知道她了，要不然，告别演出的最后一场，怎么也得选伦敦O2体育馆或者纽约麦迪逊广场花园那样的大场地啊！不过马德里皇家歌剧院规格也很高，是西班牙传统的老牌演出场所，伊莎贝拉二世时期的风格，跟琼;贝兹的气质很匹配。
    演出直接开始，没有常规的宣传片、没有主持人，就是琼姐姐一人抱把吉他，上来几个简短的和弦，开口就唱。六十年前，她在波士顿哈佛广场咖啡馆里刚出道时，应该也是这般简单的模样，那种无所求的自信，“仿佛对着上帝歌唱” 般的坦然与自如，既是一种天赋，又带着多少掌声和非议打磨抛光出的钻石的光芒。
    唱了几首歌之后，鼓手、键盘、女声伴唱上来了，全场气氛开始热烈起来，但乐队很简约。鼓手只是踩着底鼓，简单地打着通鼓，连镲片都没安装。键盘手一会儿弹钢琴，一会儿弹主音吉他。乐队没有多余的炫技，整体突出琼;贝兹的歌唱。
    琼姐姐翻唱了鲍勃;迪伦的那首《宝贝，那不是我》（It Ain’t Me，Babe），紧接着就唱了她给迪伦写的那首著名金曲：《钻石与铁锈》（Diamonds and Rust），把这两首歌放在一起，大概她如今仍对迪伦有话要说。
    演出渐入佳境，有嘉宾助场，是西班牙的一位男歌手，跟她合唱了一首西班牙语歌曲。琼姐姐籍贯墨西哥，说西班牙语就像我说沈阳话，我猜因此她把最后一场演出留给了西班牙。琼姐姐有着强烈的族群意识，除了唱歌，她的很多精力都用于为种族平等而奔走呼吁，她主张歌唱并且行动。但是，鲍勃;迪伦不这么想，鲍勃;迪伦认为：其实你谁也改变不了。他也不想影响和改变谁，甚至拒绝别人往他身上贴“抗议歌手”的标签。
    后来，琼姐姐竟然翻唱了莱昂纳德;科恩的《苏珊》（Suzanne），还有她年轻时爱唱的黑人蓝调名曲《日升之屋》（House of the Rising Sun）。她年轻时是天使般华丽的高音，唱这歌有些稚嫩，现在嗓音有点磨砂了，唱这首歌火候正好。
    老朋友们都没来，披头士（-The Beatles）风流云散，马丁;路德;金和乔布斯已逝，鲍勃;迪伦和保罗;西蒙没露面，属于他们的黄金年代已然消逝，唯有歌声回响，而岁月的痕迹如同铁锈般，暗藏在那歌唱里。
    琼姐姐返场了七八首歌，从约翰;列侬的《想象》（Imagine）到保罗;西蒙的《拳击手》（The Boxer），还有她年轻时就爱唱的犹太歌曲《多娜多娜》（Donna Donna）。到后来，她的嗓音有些疲倦，毕竟是七十多岁的人了，透过结了冰花的玻璃，六十年的人和事一幕幕看过来，也该疲惫了。
    演出结束后，观众们迟迟不愿离去，堵在剧场的后门，盼望她能出现，有要签名的，有要说上一句话的。等了好久，琼姐姐没出来。告别就要彻底点，坚决地谢幕转身，拖泥带水的离开不是她的风格。
    好在，我们现在可以开始读这本书了，听她讲那过去的事情。我读完了，很好看。关于遇见迪伦的那一章，她说迪伦有一双跟上帝一样苍老的眼睛。有关马丁;路德·金的那一段里，她唱着歌把马丁;路德;金叫醒，他醒来，说道：我一定是听到了天使的声音，再给我唱一首吧，琼。还有，越战期间，她曾亲身去了河内，目睹战争的残酷，躲空袭跑警报，回去便写下了那首悲怆的反战歌曲：《此刻你在哪里，我的儿子？》（Where Are You Now，My Son？）。
    “再给我唱一首吧，琼。” 民谣在她那里，不是小清新，也绝非岁月静好，她的人生坚硬如钻、光芒四射，而她的歌声如同美丽而易碎的碗，碗里装的是烈酒和药。现在碗空了，曲终人散了，她会有些许空虚寂寞吗？如果世界依然没有变好，那后来者还要像她一样继续歌唱吗？
    或许答案依旧在风中飘呢。
    周云蓬
    写于大理
    2019年9月