畅销文集《自在京都》作者新作，旅日作家库索聚焦于山海，深入探索日本文化。
    透过山海看日本人的生命哲学，在无法出游的日子里，带领读者在真实的故事里云看山海。
    山和海，是每个人的旅途中，最常出现的风景，本书通过对日本山海的深入体验与描写，在景色之外探究文化本质，带来强烈的治愈能量，让读者在山海之间感受到人生真意，透过阅读，反观自己。

    “迄今为止，人生中真正重要的东西，我都是从山和海那里学到的。”
    寻海：镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱；
    大海和群星相遇的冲绳；初次见面，欢迎回到濑户内；在奄美大岛，我知道什么是自由……
    行山：入得山中，且听风吟；北海道，时时在一个梦中；如同在高野山看见一个神迹；富士山今天也是好天气……
    我们再并肩站一会儿吧，把1秒的长度站成3秒就好，再一起推开门买一杯热咖啡，再吃一碗甘甜的刨冰，再一起燃起篝火，一起醉倒半日……最难忘的，是被大雨围困和你彻夜促膝而谈的深山。最信赖的，是毫无保留始终在眼前铺展的大海。
    “看似写的是山海，其实写的是光，是我追寻的光。是面对面与我坐着的仓本聪老师，是去世多年后田中一村的小屋，是五岛医生的诊疗所……是我遇见的一切人，然后又告别的一些人。”

    库索，旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。2015年移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

寻海
  镰仓永远是夏天，人们永远在恋爱
  有关夏日湘南的几个片段
  拥抱太阳与海的男人
  冲绳：在大海和群星相遇的地方
  初次见面，欢迎回到濑户内
  世界尽头的澡堂与冷酷仙境的便当
  在奄美大岛，我知道什么是自由
  做一个最孤独的人，为什么不呢
行山
  奈良：入得山中，且听风吟
  下雨的时候，主人多半不在家
  北海道：时时在一个梦中
  好久不见，仓本聪先生
  如同在高野山看见一个神迹
  乘上列车，前行吧
  铁道上的美食家
  熊野古道二回目
  富士山今天也是好天气
后记  “旅行运很好”这件事

    正确地迷失在日本
    当丁小猫说她即将出版的新书要交给我写序时，我还不知道她另有一个笔名叫库索。所以我对库索的了解是从这本《纵身人山海》开始的。也刚好因为对她没有太多标签，库索在我心中成了一位“知日派”的中国人，这本书又让我了解到中国朋友眼中的日本是如何的。
    这本书以著名日剧、日本电影或文学作品为契机，将读者带到镰仓、濑户内、冲绳等风景名胜地，以及奄美大岛、屋久岛等连很多日本人都没去过的地方。文字中并没有太多的感叹号，很多描写平淡而自然。纯粹从个人喜好来看，我更喜欢后面一半“山”的部分。温泉、古道、列车，这些都是我的喜爱，又读到她在民宿主人准备晚餐时躺在八叠房间的地板上连吃五个橘子，这些细节也让我偷笑了几次，觉得特别可爱。
    在中国生活多年后又回到日本，我曾多次带中国朋友在日本逛街，有时候也跟他们一起去旅游。虽然彼此很熟悉，甚至有十多年的交情，但也很难推测我们一起看到的风景，到底会在他们心底留下什么感觉。《纵身入山海》里描写的日本风景，对土生土长的日本人来说也许有些浪漫、零碎，就如我年轻时生活过的四川成都风光，明明近在眼前，却怎么也抓不到，而正因如此，它在我们心中留下了更深刻的印象。翻阅这本书，对我来说有点像在看著名电影《迷失东京》，和一位来自海外的女性一起，重新接触这个“异国”，还有她偶尔与人的随意交谈。带有一丝孤单，也很潇洒。其实离开自己国家的人就会带有这种氛围。
    经过多年的海外生活，我有了一个经验：你要了解一个地方，最有效的途径不一定是去找本地人。我们往往会觉得，想了解中国就要去问中国人，想知道日本就要去找日本人，但这其实是一种误解，尤其是刚开始，了解一个地方的最快方式是找一位拥有当地生活经验的外国人来为你介绍。这是因为本地人会忽略掉外国人可能遇到或关心的细节。我觉得库索和她的这本书刚好充当了非常优秀的指导人，会让你正确地“迷失”在日本。
    写这篇序的时候，日本刚好处在新冠肺炎的疫情中，看着库索这么自由地到各地旅游，和当地人进行交往，我羡慕不已。有些怀疑世界能否真的恢复从前的样子，我只希望那些日子能尽可能地回到每个人的生活里。因为疫情，库索和我也没能见面，她在微信上跟我约在京都喝酒，也希望这个约定能早日实现。
    吉井忍
    2020年5月
    于东京

    “旅行运很好”这件事
    我的旅行运总是很好。
    只有这件事，我十分肯定。
    到达指宿的温泉酒店是早上11点，离人住时间还有4个小时，我把行李寄存在前台，坐在门口的椅子上看了会儿观光手册，又折返回去：“这个日本JR线最南端的车站，有巴士可以去吗？”结果如同我的想象，巴士只能搭乘到指宿站，然后需要换乘火车。巴士每小时只有一班，火车班次间隔两到三个小时。
    我正要放弃，一个身着便装的老先生从事务所里走出来：“我正好要去那边拍照，搭上你吧？”
    “其实，我最近正在学习拍照呢。”在最南端的车站等待下一班列车驶来的时候，名叫龟之园的老先生向我展示了他的最新作品：指宿四季盛开的花、夏日的烟火大会，以及……东京迪士尼乐园。
    “前一阵子，跟女儿一起去迪士尼了！”他得意极了。
    我有点诧异：“就两个人？”
    “就两个人。”
    “女儿多大了？”
    “23岁，现在在千叶做看护士。我正好趁休假去探望她，两个人就一起去了迪士尼乐园。”
    “关系可真好啊……”我很难看到如此亲密的父女关系，发自心底觉得美好。
    “关系一直很好哟，”龟之园先生举起相机，“这个也是女儿送的，说我还有半年就退休了，不培养一点兴趣可不行。” 拍过缓缓驶进站的列车之后，龟之园先生载我去了当地最著名的神社，据说我之后要搭乘的那一班观光列车，名字就源于神社内收藏的一个室町时代的玉手箱；又载我去了能看见开闻岳倒影的湖边，指宿第一高山真的和富士山长得一模一样，当地人都叫它“萨摩富士”，倒映在湖中的景象也以此类推被称为“逆富士”；去了养着巨型鳗鱼的物产店，展示着无数海马的见学中心，甚至去了4J0公里外另一间供奉着釜盖大神的神社，一个男人头顶着釜盖朝赛钱箱走去，甚是好笑，还在这里看到了《DAsH铁腕》留下来的签名板。 “其实，我有过170次海外旅行哦。”龟之园先生在途中告诉我。他18年前才回到老家指宿，那之前一直在大阪的旅行会社工作。在指宿一直工作到64岁，再过一年就要退休了。 “那您一定换了很多本护照吧？”我话音刚落，龟之园先生立即从包里掏出一本护照来。 “您随身携带护照？” “没准突然就想去哪里了呢。” 此时，路过一个名叫“唐船峡”的地方，我随口问道：“这里应该是古代从中国来的船停靠的地方吧？” “说到唐船峡，你知道最出名的是什么吗？”龟之园先生突然想起什么，“是流水素面！” “夏天的风物诗啊……” “唐船峡一年四季都有流水素面，”他自顾自做了决定，“好，我们今天就去那里吃午饭吧！” 唐船峡的流水素面，我此前一次也没见过，桌上的流水机器像儿童玩具一样，要是让京都人来看，定会觉得它不够庄重。但流动在里面的水是附近涌出的地下水，清澈甘甜，人们就直接拿来饮用，池子里还养着好多鲤鱼，连鱼鳞都能数清楚。 “梦想这个东西啊，最好定得低一点，只有实现了一个梦想衍生出下一个梦想，它才会变得越来越高。”在流水素面和鲤鱼之前，龟之园先生说起自己现在有一个梦想：退休之后去冰岛看极光。他说想躺在冰天雪地里看极光，也想拍出震撼心灵的片刻，因此要抓紧时间磨炼拍照技术。 “18年前，为什么辞掉在大阪的工作呢？”我再也按捺不住好奇。 “女儿刚满3岁的时候，妻子去世了，父亲也生了急病。不回来的话，生活根本继续不下去。” “一个人把女儿抚养长大了？真伟大。”龟之园先生再也没结婚，和女儿两人相依为命，因此感情才变得很好。 “世界上没有伟大这件事，就是把生活过下去而已。” 龟之园先生说他已经决定了，永远不会要求女儿回到故乡，更老一些或是生了病，就用养老金去住养老院。无论如何，一定要让女儿去她想去的地方，也像自己年轻时那样，因为走过了许多地方，遇到了许多人，知道了许多事，才在有一点了解世界的时候，终于开始懂得自己。 他也是这么劝告我的：“一定要尽可能去更多遥远的地方啊，不然你永远不会知道自己有多广阔。” 去过了170多个国家，开始懂得了一点世界的龟之园先生，在妻子葬礼的第二天独自去了比叡山顶的寺院，那天阴雨绵绵，他看着本堂屋檐上滴下的水珠，瞬间顿悟了一个道理：这世上我们遇到的一切，都是我们所经历的一切呈现出来的现象。 “比如今天你在这里遇到我，听我跟你讲了这些话，其实说话的并不是我，而是你自己的‘现象’。”龟之园先生试图向我解释这个理论，“如果你没有来到日本，没有在走过这么多地方之后终于走到这个日本南边的偏远城市，这些奇妙的‘现象’就不会出现。” “你是说这世上只有我这一个主体？” “对‘我’来说是只有‘我’这一个主体。” “痛苦的事情也是‘现象’？” “痛苦的事情也是‘现象’。” “为了什么而存在？” “为了让你学到些什么，”龟之园先生变得像个哲学家，“这也是运气。” 我的运气算好吗？我执意要付那一餐流水素面的钱时，龟之园先生说：“不用了，我是刚才那家酒店在这个地区的营业部部长，趁今天休息，正好带你转转。”在告别之前，龟之园先生还告诉我：虽然是海边城市，但指宿的夏天没有海水浴场，因为这里是火山地带。火山和地震同时存在于此处，作为交换上天给了它最好的温泉——厄运和恩惠，总是同时存在于我们人生的每一个时刻。 我遇见了龟之园先生，从他那里听到了一生不会忘记的人生道理，从此更坚定地行走在自我的“现象”之中。龟之园先生不仅改变了一点儿我的人生，也改变了一点儿我父亲的人生：在父亲退休的那一年，我也送了他一个相机，他也开始追寻新的旅途和“现象”。 我的旅行运总是很好。 因为旅行这件事，写作“旅行”，读作“奇遇”。 库索 2020.夏