导语

  

    本书获《纽约时报》《旧金山纪事报》《波士顿环球报》《科克斯书评》2018年年度好书；2019年RFK图书奖和新闻奖，海伦·伯恩斯坦图书奖和新闻奖，罗伯特·F.肯尼迪图书奖，J.安东尼·卢卡斯非虚构图书奖……美国豆瓣Goodreads万人热议，众口皆碑。
    肖恩·鲍尔曾作为自由记者在伊朗被监禁超过两年。2014年，他又以狱警身份深入美国私营监狱进行了4个月的卧底报道。他的报道中披露了私营监狱诸多乱象，发表后引发媒体乃至美国司法部高度关注。美国政府很快宣布不再同私营监狱签订合同。鲍尔的报道一定程度上推动了美国司法系统改革以及犯人生存条件的改善，也为他赢得了媲美普利策奖的美国国家杂志奖，他也因此被誉为“未来的诺贝尔和平奖得主”。
    零距离披露监狱真相，堪称现实版《越狱》。

内容提要

  

    本书是美国国家杂志奖得主肖恩·鲍尔的非虚构力作。一方面，肖恩·鲍尔在书中讲述了其在路易斯安那州韦恩监狱为期4个月精彩的卧底狱警故事，并披露了美国私营监狱暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象，尤其是对私营监狱为了牟利不择手段的行为，进行了深刻批判。另一方面，他还在书中穿插了对美国两百余年暗黑监禁史的回顾与梳理，并把“利用犯人牟利”作为奴隶制的有毒遗产，追溯到了美国南北战争。由于资本对利润的追逐，监狱联合政府开始从犯人身上牟利，由于种族主义余毒未消，对黑人乃至于弱势群体的歧视又加剧了美国监狱行业的繁荣。
    本书是对美国私营监狱系统及其背后强大助推力的有力控诉，同时也是对美国当前最黑暗和最深远的困境的可怕一瞥。

    本书言辞犀利，毫不妥协，仿佛是对私营监狱的当头棒喝，只为让白日之光照亮野兽的轮廓……私营监狱业如今已再次蓬勃发展。要发掘这对于看守和囚犯意味着什么，首推《美国监狱》。
    ——《旧金山纪事报》
    对美国私营监狱的残酷无情和难以想象的腐败进行了一次深刻揭露。几乎每一页都有令人震惊的非人道案例……是对美国监狱制度强有力的全面回击。
    ——《科克斯书评》
    《美国监狱》反映了鲍尔在一个非人道的监狱系统中的双重身份的道德复杂性：既是亲历者又是记录者。此书大胆披露，令人不安、发人警醒，堪称纪实文学的典范。
    ——安东尼·卢卡斯图书奖评委

《美国监狱(精)》无目录

前言

  

    电话中我询问CCA1a（美国惩教公司）的招聘人员：你们之前遇到过监狱暴乱吗？他说：两年前有一次。这时有个女人的声音插了进来：那次我们搞定的是一帮波多黎各犯人，现在这儿关的犯人都是俄克拉荷马州的。
    他开始问我问题：上一次与他人有不同意见是在什么时候？你是如何解决的？上司派你去参加一个你并不感兴趣的会议，你会作何反应？他对我的简历细节并不感兴趣，也没有问工作经历。我现在供职于美国进步基金会，并为《琼斯夫人》杂志（MotherJones）撰稿。他也没有问为什么一个加州的记者千里迢迢跑到这里的监狱找工作。我在求职信里写了真实姓名和个人信息，甚至写了19岁时因为盗窃被抓的事情。他会上谷歌搜索我吗？搜索一下就会看到我写的监狱报道，以及我在伊朗监狱服刑两年的一些文章。然而我所担心的问题，他都没有问，那我也不会主动提起。
    我在CCA网站上完成了调查问卷。这个调查问卷要求应聘者从多个选项中选出正确答案，以测试其在监狱多个工作场景的本能反应。
    “一个犯人因为饭菜的布丁里有头发，要求重换一盘食物。”
    换一盘食物？只换布丁？还是置之不理？“一个女犯人说你不喜欢她是因为种族原因。”你会予以否认？置之不理？还是告诉她，她才是种族主义者？
    问卷中有几十个这样的问题，需要在“完全同意”和“完全不同意”之间进行选择。
    “如果有人辱骂你，他/她是欠揍。”不同意。
    “我工作效率高。”完全同意。
    “我总是支持老板的决定。”不置可否。
    “我有严格的道德准则。”完全同意。
    “我不会拿生命换取别的东西。”
    最后一个问题我选了“完全同意”。我把简历投给CCA的几家监狱，曾一度担心他们不太可能雇我。
    后来有监狱打来电话说，我需要接受四周的培训，正式工作后每天工作时间是12—16小时。他还问我“什么时候能来上班”，我告诉他我需要再考虑一下。
    我深吸一口气，我真的要成为一名狱警吗？当这一切真的要发生时，我有点儿害怕，这件事是不是做得有点儿过头？
    我最初申请去监狱工作，是因为想要了解惩教行业的内部运行情况。全美国150万名犯人中有13万人关押在私营监狱。通常情况下记者对监狱的调查会受到重重限制。监狱即便允许记者采访，往往也会精心安排采访路线并监视记者对犯人的采访。美国许多州的监狱不允许记者随意进行采访，一般要指定采访对象。
    监狱要监听电话，书信要当面打开由狱警来念。那些和记者随意交谈的犯人会遭受关禁闭之类的报复。私营监狱尤其隐秘。此外监狱记录也不受信息公开法的约束。CCA一直以来都在对抗一项立法，这项立法要求私营监狱同公共监狱一样遵守信息公开管理规定。即使我能从犯人那里得到一些未经审查的信息，但是又如何能证实他们的说法呢？所以我一直在想这个问题，有没有别的什么办法，能够对私营监狱一探究竟呢？
    当这一切即将成为现实，我的内心充满了矛盾。我真的要再次回到监狱吗？三年前我才刚刚出狱。2009年我在中东做自由记者，和同伴莎拉住在达玛斯克斯。朋友乔希来访时，我们一起去了伊拉克著名的旅游城市库尔德斯坦，这个地方对西方旅行者来说相对安全。我们在旅游景点附近爬山，爬了很久，以至于不知不觉靠近了伊朗边境。之后我们三人被捕，并被关押进伊朗的伊文监狱，接受了为时数月的审讯。4个月后我和乔希被关押在一起。莎拉单独关押了一年多于2010年被释放。而我和乔希被关押了26个月才出狱。
    ……
    为保护当事人的隐私，除非特别说明，文中人名都使用了假名。我尽可能引用当事人的原话。书中的引号部分大多是摘自录音设备或者是从文件中摘录。斜体部分是在无法使用录音设备时根据当时的笔记整理的内容，有时为了语句通顺对句子进行了略微调整。
    卧底调查在美国有着久远的历史，但最近却成了一个敏感的话题。1859年北方的一位记者假扮成买家参加了佐治亚州的奴隶拍卖，因为这是他唯一获取信息的渠道。他的报道中充满了大多数北方人所不了解的细节：人们就像挑选牲口一样挑选奴隶；为了卖出一个好价钱，那些奴隶表现出矫揉造作的自豪感；孩子被迫与母亲分离时，观者莫不痛心。1887年内莉·布莱假扮疯子，深入一家精神病院长达1O天，后来她将这段经历发表在约瑟夫·普利策的《纽约世界》杂志上。正是因为这篇报道，纽约增加了对公共慈善机构的预算，并修改了相关法规，确保只有病情严重的精神病人才能收入精神病院。《旧金山考察家报》的记者w．H_布罗梅奇假扮海员，调查诱骗黑人奴隶的事件。当时许多船长诱骗太平洋岛国的黑人签订契约，到危地马拉去种植甘蔗。1959年约翰·霍华德·格里芬吃了一种可以使皮肤变黑的药，在美国南方用了6周的时间调查种族隔离事件。1977年《芝加哥太阳时报》买下一家酒吧，在酒吧里安插卧底记者，并安装了隐形摄像机用来调查那些贪污的官员，这些官员为了20美元就不惜玩忽职守。为了引起公众对底层穷人的重视，芭芭拉·埃伦赖希扮成服务员、沃尔玛超市员工和清洁工进行报道。20世纪90年代，泰德·康诺弗曾在纽约的新新监狱做过一年多的卧底狱警，他的书成为激励我实施此次卧底行动的重要原因之一。
    为什么现在这样的卧底调查很罕见？’一个很重要的原因就是记者担心遭到起诉。1992年ABC新闻曝光了雄狮食品公司(FoodLion)包装坏肉再次上架销售的事件。陪审团相信了公司的说法，竟将矛头指向记者，认为他们伪造身份信息，以及没有完成“重新包装坏肉”的工作任务。结果550万的损失赔偿金最后锐减至两美元，这个案件对此类披露丑闻事件造成了重大影响。公司和政府机构也因此建立了更加严格的法律保护网。此前主要针对苹果产品发布和碧昂斯唱片发布的保密条例，现在也渗透到了各行各业，此外还混杂了非歧视条例以及雇主保护法律。即便是审查组织的权力高于某些政府机构，雇主对商业秘密正当权益的保护也已经演变成对抗公共审查的万能工具。
    CCA的几家监狱都向我提供了工作机会，但我最终还是选择了韦恩监狱，这不仅是因为路易斯安那州关押犯人的比例全球最高，几乎是中国关押犯人比例的5倍，同时也因为韦恩监狱是最早运营的私营监狱，其安全级别为中等。我给韦恩监狱的人力资源主管打了电话，告诉她我接受这份工作，她说“太好了”。此后不到一天，我就通过了背景审查。