作者以自然清新的笔调和自己的方式，不仅生动形象地记录了爷爷奶奶、父亲母亲、三叔等人的日常生活和点滴趣事，向读者讲述了这个为世人所不注意的世界角落的人和事，展现了他们独特的生活方式、生活习惯，也反映了他们的欢乐、忧虑以及对美好生活的希望。作者对这些人物所具有的真、善、美的不厌其烦的描写，既表现了对他们的敬爱，和对他们高尚人品的仰慕，也体现了对当下世风人心的态度。

    《沙棘林集》是作家王忠禄创作的散文集，收录了不同时期的散文作品三十余篇。其中许多篇目，原生态地再现了几十年间甘肃中部农村的发展变化。同时，形象地刻画了一批个性鲜明的人物，真实地记录了他们充满善良与温情的生活故事，是一部反映甘肃农村变迁的鲜活的史料性作品。这些生活故事，主要讲述的是爷爷、奶奶、母亲、三叔及其他亲人，种地、放羊、喂牛、喂驴、养蜂、榨油等充满艰辛而又具有尊严与乐趣的故事。生动地描写了土炕、窑洞、高房、油坊、石磨、旱烟等富有地域特色、但差不多为当下的人们所看不到的陇中风物。

    

    王忠禄，男，笔名沙棘子。1969年出生于甘肃通渭，文学博士。现任教于兰州城市学院。中国文学地理学会理事、甘肃省古代文学学会理事。著有长篇小说《山歌》、电影剧本《远行大吉》等。

老黑牛
烟叶
桑葚
高房
爷爷是个蜂迷
奶奶的小花猫
办年货
遗像
水泉
酸刺沟沟里人
学会在山路上奔跑
放羊
五月
杏子
奶奶走路时一摇一晃的样子
腊月初六
回家
洋戏匣子
头一回在城里过年
父亲回家
我忽然发现父亲的头发花白了
儿女的心在石板上
养花
侄子来到了我家里
庄稼人
李老师
喝酒

    那时候，奶奶常常爱给我们讲一个有关牝牛的故事。这里的牝牛不是牛，而是人，是邻村的一个女人。故事发生在闹饥荒的年头儿，地点就在我家大门外的土窑里。
    那时候已经入冬了，天气变得很冷。这天早上，奶奶起来后，像往常一样，开了大门出去。奶奶准备去土窑里，抄些草叶碎末来填炕。当她来到土窑时，却发现草叶碎末旁边蜷缩着一个人。这人草叶碎末沾了一身。乱蓬蓬的头发下，是一张土灰如死人的脸。乍一看，有些吓人。
    “这是什么人呢？怎么在这儿？”
    奶奶心里这么嘀咕着，不敢往前走了。但就在奶奶将已经迈出去的步子收回时，只听这死人一样的脸上长着的那张嘴里发出了声音。尽管这声音极其微弱，奶奶还是能听出来这是一个女人的声音。只听那声音说：“你嫂子，行行好。”奶奶说，她听到这声口，知道又是要饭的。那年入秋以后，经常有要饭的人，在人不注意的时候，来到家门口等着。于是，奶奶便说：“我们家也没有吃的。我家大人孩子有好几个呢。”那女人哀求着说：“你就行行好吧，你嫂子。”奶奶说：“可是，我家里真的没有吃的。”那女人听了之后，还是蜷缩在那儿，没有起来。过了好一会儿后，她从牙齿缝里挤出来几个字。那声音虽然还是有气无力，但是哀求的音调是可以听出来的。她说：“多少给点儿。”
    奶奶说，她不知道这人是谁，是什么时候来到这儿的。她也不知道该如何打发她。那时候，因为饥饿，我太爷和我爷爷都不在家。家里只有奶奶和我父亲。就在奶奶进退两难的时候，只见这沾满草叶碎末的身子又活动起来了。她努力挣扎着，显然，她是想坐起身来。奶奶想，她起来了也好，起来了可以早点儿离开这儿，这样奶奶他们母子俩不至于太害怕，毕竟在我们这个山湾里只有一户人家。于是，奶奶在她胳膊那儿扶了扶，这女人便坐起来了。
    但是，她起来后，并没有离开这儿的意思。相反，看她那样子，还是想在这儿吃点儿什么。奶奶对我们说：“我当时真不知道如何打发她好。”
    正当奶奶又要给她解释家里如何缺吃少喝的情况时，只见她摸索着从衣襟里面掏出了一个小布包。她手拿着那个小布包，一面颤巍巍地往奶奶跟前递，一面用微弱的声音说：“你嫂子，给我点儿吃的，我还有这个。”
    奶奶说，她一听说“这个”，便知道那个小布包里面装的是什么了。“是银圆。”奶奶说。
    那时候，奶奶见过有的要饭的人身上就装着这个。当时奶奶是真的没多少吃的。但是，当奶奶看见她干瘪如核桃一样的死人似的脸和说话时断断续续、奄奄一息的样子，心也就软了。于是，便转身进去，把自家的苦菜酸菜，盛了一碗给了她。另外，还给了她一小疙瘩用秕谷和树皮混合起来磨的细面做的馍馍。
    到底是酸菜和秕谷、树皮磨面做的馍馍有力量。不久，这女人说话时比先前有力气多了。于是，她给奶奶讲起她的故事。她说，她已经好几天没吃东西了。她去了好几个地方，都没有要上馍馍，拿银圆去换，也没有换来一口吃的。因而，她不住地对奶奶说着感激的话。临走的时候，非要把那个小布包和随身拿的那个洋瓷小碗送给奶奶。奶奶吓得连忙往后退，赶紧说：“我不要，我不要。”那女人说：“你嫂子，你就要了吧，不要嫌少。你救了我的命，这算是我的一点儿心意。”
    奶奶再三再四地推辞，那女人再三再四地要奶奶收下。奶奶没办法，只得把那个洋瓷小碗留下了。而那个小布包，奶奶死活都没要。
    每次听到这儿时，我们都说奶奶傻，“你为什么不收下呢？”我们说，“她拿这个东西，在别处连半碗酸菜、半块馍馍也换不到。”
    这女人就是牝牛，这故事就是牝牛的故事。那天，牝牛被奶奶救下了，遗憾的是，她离开我们这儿几天之后，有人发现她的尸体暴晒在罗家山的半山坡上。她身上的那个小布包，也被丢弃在不远处，但是里面已经是空空的了。
    小时候，奶奶给我们讲的她做过的这种傻事还不少，大多我都忘了。后来，我亲眼看见过一些，有些倒还记着。比如父子俩的故事。
    那一年，也是腊月。那时候，我在县城上中学。那天，当我从学校回来时，发现奶奶家里多了一老一少两个人。那老头儿正跟爷爷在上房里抽烟，说话。那个年轻人，与三叔、四叔在高房的热炕上，一边说话，一边搓草绳。我问母亲，这两个人是谁。母亲说：“那是要饭的，是父子俩。”
    我以前见过的要饭的，都是饭吃了，馍馍、洋芋要着装上就走了。而这父子俩，怎么踏踏实实地待着不走？母亲说：“都已经来了两个多月了。”我说：“他们怎么还不走？”母亲说：“父子俩都是光棍儿，家里穷得什么都没有，到处要饭吃。到了这儿后，你爷爷奶奶就把他们留下了。”
    我们那里有一种风俗，就是过年的时候，一根木柴棍儿都要归家。也许，这父子俩是因为这个原因，所以他们在腊月二十几，快过年的时候便走了。记得他们走后的好几天时间里，奶奶还念叨着说：“冰凉的锅灶，冷冷的土炕，这么冷的天，不知他们父子俩去了怎么过。”
    还比如陆军的故事。那时候，我已经在兰州上班，也还是快过年的时候。那天我回家后，照例先去了爷爷住的上房里。当我和爷爷说话时，进来一个衣服旧旧的、戴着蓝布帽子的小伙子。我看着不认识，心里纳闷道：“这是谁呢？”
    爷爷看见他进来，倒是说了话。爷爷笑着说：“陆军，到炕上来，暖一暖。”他说：“我不冷。不上来了。”我听见爷爷这么亲热又熟悉地叫他，心想，这人一定离这儿不远。但是，又思忖道：“陆军是谁？”这时候，奶奶进来了，奶奶接口给我介绍说：“这是陆军，是襄南那边的一个娃娃。”奶奶说着，回头带笑对陆军说：“陆军，炕上暖着去。”
    也许，他因不认识我，不好意思上来，搭讪了两句便出去了。他出去后，奶奶笑着说：“这孩子可怜得很。家里是哥哥嫂子。开春挣钱的时候，他们就打发他去挣钱。年底了，没处挣钱了，家里就不要他了。”
    听说，他刚来的时候，是在张村。住了几天后，村子里便没人要他了，爷爷奶奶这才把他收留下来。我听了以后，笑着说：“你们老两口儿，经常做的就是这种事儿。”
    如此等等。
    爷爷奶奶老两口儿，一辈子做过的这样的事情，要说起来就多了。不过，话说回来，对于老一辈的农村人来说，做点儿这样的事情是没什么了不起的。或者可以说是很正常的。我觉得了不起或者不正常，那只是因为我总是以自己为中心，太自私自利罢了。
    好在爷爷奶奶的这种做事风格，我们的乡邻及亲戚们都看在眼里。因而，奶奶去世后，许多人都很怀念她。直到现在，乡邻和亲戚们每每说起她老人家的善良和仁爱时，也还是一片赞誉之声。
    奶奶去世时，当时正上初中的儿子对我说：“爸爸，我太太（太奶奶）太善良了，也太可怜了，你应当好好写写她。”
    我这孩子真有意思，还把我当作家来看待。不过，我也觉得，他的话很有道理。但是遗憾的是，我没有那么大的能耐。因而，有关奶奶的事情，我一直没有写。
    奶奶永远离开我们了。四年之后的九月初九的上午，我母亲突发脑出血。因医治无效，三天后也离开了我们。这让我们十分悲痛。但是，这也是没有办法的事情。母亲一辈子虽说没有爷爷奶奶那么善良，那么肯帮助人，但是，母亲许多方面的做法还是很大气的，是我这个自私自利、处处为自己精打细算的人望尘莫及的。
    三年之后，三叔也因病去世了。三叔去世，我们谁都没有料想到。三叔仅仅比我大三岁，我们是一块儿长大的。他不仅是我的叔叔，更是我的朋友，我的知己。小时候，我干什么他都让着我。长大了之后，在许多方面都是他帮助我。不仅仅是我，对于其他人，甚至对于一些与他毫不相干的人，或者一点儿不认识的人，三叔往往也会这样。要说脾气和个性，三叔有些地方，我是不大赞成的。但是，就善良和助人来说，他也有着爷爷奶奶的风格。他做过的许多事儿，我觉得都值得一写。
    我的这三位亲人已经离开人世好几年了。他们的德行善举，不时萦绕在我的脑际，使我不能忘怀。于是，我便在教学之余，抽空将我能记起来的有关他们的生活点滴写了下来。整理出来三十余篇文章。这便是此书的主要内容。
    关于此书的书名，我曾经想过很多，也起了不少。我先是叫它《我爷爷我奶奶》。因为那时候，书中的主要篇目写的都是关于爷爷和奶奶的事情。但是，后来我又加了一些叙写母亲和三叔的篇目。如此一来，这样的书名显然是不能涵盖此书所有内容的。
    我的这几位亲人走了。我在这儿絮絮叨叨，怀念他们。乍看起来，好像我很孝敬他们似的。但实际他们在世的时候，我远远没有做到这一点。我不仅不孝敬，有时甚至脸红脖子粗地跟他们对着干。如今，我在这儿写文字纪念他们。我感觉，我这一行为十分别扭。就像蚊子一样，虽然嗡嗡不止，但是终究没什么意义。我因此打算将此书命名为《嗡嗡集》。但回头一想，觉得这个名字太俗气，用它来表达我对三位亲人的敬意，不适合。
    记得奶奶在世的时候，常常爱说这样一句话：父母的心在儿女上，儿女的心在石板上。我觉得奶奶这句话，此时用在我身上太贴切了。于是我想将我的书命名为《石板上的心灵》。但转念一想，这个名字意思又不大明晰。
    家乡有一种灌木，我们叫它“酸刺”，它的学名叫沙棘。沙棘树不像松柏那样常青，也不像白杨那样挺拔，它的树干低矮，晒干后却是很好的燃料。烧火做饭，比田禾秆子快许多。它的叶子细小，是牛、羊、驴等牲口的好食物。它也开花，它的花极小，黄色。它也结果，它结出的果实小小的，扁豆粒一样大，呈椭圆形，橙黄色，味道酸酸的。用沙棘果做的饮料，就是大家一度十分喜欢的沙棘汁。沙棘含有极高的维生素，具有独特的营养保健作用。据现代医学研究，它可以降低胆固醇含量，减少心绞痛的发作，还有防治冠状动脉粥样硬化性心脏病的作用。  在我们那个山湾里，沙棘树随处可见。在沟壑山涧，在石头缝里，在悬崖间，在山坡上，在树荫下，在田边地头，都可以看到它苍劲的枝干。我们那个山湾，因此也叫酸刺湾。沙棘树具有顽强的生命力，耐干旱，耐严寒。年年砍伐，它年年生长。
    我的奶奶、母亲和三叔，就像我们这个山湾里随处可见的、顽强又实用的沙棘树一样，默默无闻一辈子，辛勤奉献几十年。他们在世的时候，我没有好好孝敬他们。这一点，我这辈子再也无法做到了。他们去世之后，作为孙子、儿子、侄子，我有义务也有责任把他们的事情写下来。为他们，也为我自己。至于艺术的高低，我没想那么多。我因之便将此书命名为《沙棘林集》。
    王忠禄
    2019年6月16日