余秋雨历时数年逐一修订，二十余部代表作品亲力打造，焕然一新。从内容到装帧，每个细节均亲自把关。
    余秋雨首部人物回忆散文，深情、沉痛之作。深情回忆与巴金、谢晋、金庸、白先勇、余光中等文化大家的交往，贴心的交情、共同的经历让这本散文有着异常强烈的情感震动。
    余秋雨著述八百多万言，但他坦言：唯有写作这本书时，一次次搁笔哽咽。

    《门孔》是余秋雨先生的一部人物回忆散文集，描述了他与谢晋、巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙、王元化等文化大家的交往。因为作者与这些人有着贴心的交情、共同的经历，读者得以透过“门孔”看到这些人在公众视野之外的一面，受到的情感震动也异常强烈。因为作者对友人的回忆包含着自我坦示，当他谈到自己的经历、和亲人的关系时，笔下的文字似乎就变成了向友人交底的一封信。于是，文学意义上的记忆，成为一种生命互馈的深切体验，而读者亦参与其中。

    余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。
    ——白先勇
    余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。
    ——贾平凹
    北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。
    ——金庸
    中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。
    ——余光中
    余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。
    ——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均
    余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。
    ——联合国中文教学组前组长 何勇

    余秋雨，一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化极端主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获“全国优秀教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接受美学的高度完成了国内首部《观众心理学》，并创作了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。
    二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。
    二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。
    二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹。作为迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。
    他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。
    近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。
    自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

自序
门孔
佐临遗言
巴金百年
饶宗颐的香港
巍巍金庸
幽幽长者
书架上的他
欠君三拜
仰望云门
星云大师
“石一歌”事件
祭笔
侍母日记
为妈妈致悼词
我和妻子
余秋雨主要著作选目
余秋雨文化大事记

    一
    在中国美术馆举办的“余秋雨翰墨展”中，有一副我的自叙对联引起了不少观众的注意。联语为：“辞官独步九千日，挽得文词八百万。”
    我这一生写的书确实不少。记得那个翰墨展除了展示书法外，还辟出一个几十米长的大厅陈列我著作的各种版本，架势之大，确实有点惊人。
    很多观众不相信这么多书居然出自一个人的手笔，总是在长长的壁柜前反复查验、核对，最后找到我，说：“看来您日日夜夜都在与时间赛跑！”
    我笑了，说：“我从来没有与时间赛跑，只是一直把时间拥抱。”
    “把时间拥抱？”他们不解。
    我说：“时间确实很容易溜走，但我不参加任何社团、会议、应酬、研讨、闲聊，时间全在自己身上，那就用不着与它赛跑了。”
    确实，我平生没有一本书、一篇文章，是受外力催逼而赶着时间写出来的。写作对我来说，就像呼吸一样，是十分自在、从容的事。
    当然，呼吸有时也会变得急促、沉重起来。例如在那么多书中，有两本就写得特别挂心，写着写着就会停下笔来，长叹一声，那就是《借我一生》和《门孔》。写《门孔》时，更会在长叹之后产生哽咽。
    二
    哽咽的声音很轻，但在写作中却是一件大事。
    我这辈子承受的苦难太多，早已把人生看穿，绝不会轻易动情。但是，也会在一些安静的角落，蓦然发现大善大美，禁不住心头一颤。
    心头一颤，能不能变成笔头一颤？文学艺术相信，心头的颤动有可能互相传递，轻声的哽咽有可能互相传递。即便是最隐秘、最难懂，也有可能互相传递。
    眼下的例子就是本书第一篇，写谢晋导演的。我写这篇文章时的心情不必细说，但是一发表就有很多年迈的大艺术家带信给我，说他们经历了平生流泪最多的一次阅读。
    而且，网上年轻人对这篇文章的点击率之高，也大大出乎意料。
    由此可见，文学艺术深处的人性通道，直到今天还没有完全被堵塞。
    这让我产生了某种乐观，于是把这篇文章的题目当作了全书的书名。不错，那只是一个小小的“门孔”，却是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。
    三
    我用《门孔》写谢晋，其实并不仅仅写他个人，而且还写了一个事业、一段历史。
    同样，当我写巴金、黄佐临、金庸、饶宗颐、白先勇、林怀民、余光中、章培恒、陆谷孙的时候，也不仅仅写他们个人，而是写了一个个事业、一段段历史。
    这实在是一种难得的机缘，我平日几乎不与外界应酬，却与那么多第一流的当代中华文化创建者有如此贴心的交情。那也就是把自己的生命与这些创建者一起，熔炼成了一部最有温度的文化史。
    对我而言，这个事实既让我感到光荣，又让我感到悲凉。光荣就不必说了，却又为什么悲凉呢？因为这些顶级创建者大多承受着无以言表的身心磨难。他们急切的呼喊，他们踉跄的脚步，他们孤独的心境，他们忧郁的目光，我都听到、看到、感受到了，因此我也就触摸到了当代中华文化的怆楚隐脉。唯有这种隐脉，才可能是主脉、基脉、大脉，而那些浮在上面的，只不过是浮脉、散脉、碎脉，甚至根本挨不到脉。
    我在论述中国文脉时，对曾经被大肆夸张的近代和现代文学做出了冷峻的宣判，认为它们不仅无法与古代文脉相提并论，而且也远远赶不上已经处于下行时期的明、清两代文学。相比之下，当代反而好得多，因为出现了这部书所写到的这些创建者，而且还有一个更庞大的创建群体，其中包括我的朋友莫言、贾平凹、余华、高行健、张贤亮、张炜、冯骥才、舒婷、杨炼、张欣、陈逸飞、韩美林、吴为山、赵季平、谭盾、刘诗昆、余隆，等等，更不必说本来就属于我专业范围的影、视、剧系统了。有趣的是，很多年了，他们中的绝大多数，基本上处于隐潜状态。即使在哪个社团挂了个名，也绝不在媒体上折腾。这正契合了我的文化哲学：真正的文脉，总在热闹的背面。阵势豪华的媒体，大多在做相反的文章。
    四
    这部书，出版后曾被海内外读者誉为“《中国文脉》的当代续篇”。与《中国文脉》不同的是，这里的每一篇都出自我的记忆。
    文学意义上的记忆，是一种生命互馈的深切体验。我在书中，不仅仅是一个视角，还包含着自我坦示。这样，对于我写到的朋友们，也有了一种“彼此交底”的诚恳。
    因此，本书的后半部分，是我的娓娓自叙。其中谈到自己与笔墨的关系，与诽谤的关系，特别是与亲爱母亲的关系，篇幅都不短。全书最后，又回忆了我与妻子马兰的情感历程，成为隆重的压卷。这些内容，都是我来不及向书中的老友们细说的，相信他们即便已经在九天之上，也会侧耳细听。
    写这些自叙的时候，我停笔的概率就更高了，很多段落几乎写不下去。直到隔了很长时间，心情稍有平复，又陆续写了《大隐》、《安静之美》、《寻找》、《我也不知道》、《刀笔的黄昏》等短文，作为补充，收录在《雨夜短文》一书中。
    我深研佛教，当然明白“自己”不值一提。因此，所有这些自叙，都是借“自己”之名，描述了中国文化的万般艰难。算起来，我为中国文化已经历险了数万公里，已经写作了数百万字，已经讲演了半个地球，但它的前途将会如何？我以这些自叙表明：确实不知道。
    我相信，我在书中写到的这些朋友，在他们生命的最后时刻，心态也是同样的迷蒙苍茫。
    二○一九年八月