导语

  

    本书主要分三部分，第一部分“双城拾穗”，写上海、北京两地鲜活的人和事，从生活点点滴滴切入，透射出大时代的变迁。北京广和楼的兴废、两地养鸽人的故事、旧时北京的大碗茶、北京雨天卖臭豆腐的少年、上海滩的老虎灶等。第二部分“京华忆旧”,写自己小时候北京生活的回忆，包括自己作为一个电影人“出外景”时经历的趣事。第三部分“东拉西扯”写自己这些年来的生活琐事，旅游见闻。这些文字着墨尽显细致入微，视角独特。

内容提要

  

    本书是画家、编剧东进生的散文集，收录作者四五十篇散文精品。记录老北京、老上海两地鲜活的人和事，写日常生活的点滴，透射出大时代的变迁。北京、上海，许多旧地和古老习俗已随风而逝，作者记录的这些有意思的过往，亦可令人由衷地感受到半个多世纪来中国社会与人文风情的嬗变，以及近年来作者游历海外异域的体验性叙事记忆。

    东进生，男，毕业于北京电影学院美术系，中国电影家协会会员。所写剧本被拍成电影的有《女大学生之死》《夏日的期待》《生活是美好的》《紫红色的皇冠》《燃烧的婚纱》《红盾出击》等。发表过中篇小说《老人河啊》《我的四分之一》《清香的米兰》等。

第一辑   双城拾穗
  初登上海滩
  门前的梧桐树
  鸽 哨
  老虎灶和浑堂
  烟纸店和酱油店
  京沪的出租车
  正月十五吃元宵
  上海的精细与北京的粗线条
  七十二家房客和大杂院
  阳澄湖“大闸蟹”
  大饼油条和油饼
  说说臭豆腐
  再说油墩子
  冰棍儿，败火
  从小吃说开去
  大碗茶漫笔
  闲聊茶饮
  下乡吃大锅饭
  下乡趣事
  一顿饭的记忆
  青菜情结
  栀子花与猪肝饭店
第二辑  京华忆旧
  遥远的太平湖
  干什么吆喝什么
  有感于一段文字
  东单广场忆旧
  北京的水
  游一次泳，跑十里地
  “扬旗”落下来啦
  下雪的日子
  北京的油盐店
  摇煤球与卖黄土
  没有金刚钻不揽瓷器活
  天桥的把式，光说不练
  金鱼池和九天玄女娘娘
  那年，在广和楼
  卖油郎轶事
  打小鼓，收破烂
  小时候看祭灶
  爆竹声声
  “大跃进”之梦
  吃饭难
  小人书和连环画
  摄制组里的“阶级斗争”
第三辑  东拉西扯
  秋临北海道
  蓝色卢塞恩
  春雨樱花鸡鸣寺
  圣托里尼岛的日落
  锡耶纳的黄昏
  罗马的角落
  罗滕堡的中国游子
  巴塞罗那和她的建筑师高迪
  苦禅大师画鹰
  纪念史蜀君
  绘画创作联想
  只需等你陪我坐一会
  一个奇怪的摄制组
  书目的联想
  读书与旅游
  尊重生命
  孔雀翎
读《美育小札》

前言

  

    天光云影共徘徊
    过往又如何？过往是一种历史的概念而已。话不错。倘若就这样相与谈论过往，实在也是过于呆板了。记得前人赏美，曾有“美人须带一分呆”之说。眼前对象若见出九分媚里有那一分呆，便是十分的生动有趣了。每个人的过往，都不是被任意打扮的美人，总有无数引人入胜的所在，何况过往是一种时空不虚的存在，其中生发的万念与事迹，此刻高处回望，便有了“天光云影共徘徊”的一番滋味和念想了。读罢东进生先生最近刚脱稿的散文集《南来北往》，忽然生出这样的思绪，大抵也算是对他辛勤写下的这些文字的一种响应吧。
    东先生这些年来，文学写作颇为勤奋，前几年刚出版一部长篇小说《浮生记》，现在又拿出这部十多万字的散文集子，真可谓当下文学如尘埃滚滚之状间的一突骑也。他本是画家，文学不算当行，然而艺术从来都是相通的，尤其是到了可以静心，可以“寂然凝虑，思接千载”的那一刻，有心情便是好文章，得性情、手段就是一件艺术品的创造。作为艺术家的东进生，其时用他特有的活泼文字构筑起的艺术作品呈现，显然他自己也是很得意的，而读者们倘若读到了这些有意思的过往实录，便也会由衷地感受到半个多世纪来中国社会与人文风情的嬗变，以及近年来作者游历海外异域的体验性叙事记忆。这样的得意与感受，于今日新冠疫情未灭的情势下，尤其珍贵。
    每一个人都有自己的“双城记”，内心与外界的冲突，故园与他乡的住留——“双城”的意象是文学永远无法割舍的元叙事。东先生是北京城的世家子弟，二十三岁自电影学院毕业分来上海工作。在这个被世人以“魔都”著称的城市，生活工作已近一甲子了。北人南住，江南的空气是湿润的，江南的文化也容易滋润心田。东先生从对魔都的陌生茫然，到融入其中浸润，几十年来无论言说还是作派，虽然依旧京语为主，但大抵已可称得上是一位“老上海人”了，集子中诸多回忆初到上海时的遭遇，以及后来在这座现代都市里日常生活点滴的篇什，颇有南北文化比较的趣味和意思，彼时上海市民待人的各样情状，在其笔下栩栩如生，读来令人莞尔。对于故园之地的念想与记忆，想来东先生也始终萦怀长系，京华旧闻、求学师长、名家所见的种种，深情笔至，恍然旧时年华的呈现了。这样的过往回顾，味长悠然，亦是今时年轻人所未能历经的，故而当作前代人的生命文化生活史，开卷读来，长见闻、宽视野，想来也是俾有益处的。
    东先生是电影美工出身，他的绘画表现受苏俄写实画派影响，创作的油画、水彩风景画极佳，幽美静雅，场景感极强。这样的艺术审美眼光，用到了文学写作上来，仿若锦上添花一般地令人感受到了他的文字的鲜活生动，无论叙事状景，皆在眼前。文句未必要长，但能意味涵泳，便是好句；一篇文章亦然，叙来有真情真意，有数十年来对于生命的思考，便是一篇好文章。这部集子里的文字篇什，大抵皆有如此的质地，值得为东先生欢呼的。
    我和东先生之交，是缘于他的第一部长篇小说《浮生记》的出版。彼时，小说责编耀华兄邀我参与出版的编稿，与东先生有了往来，不仅读他的文字，且还有幸欣赏到了他的绘画创作。对于艺术的理解和观念，我们颇有相通之处。东先生虽长我二十岁，文艺名家，他却并未以此为居，遂使我们有了淡水之交的相望。现在他这部即将出版的散文新著，欣然邀我为之序。吾虽文才不逮而强为之，写下些许读稿感受的文字，不知东先生以为然否？勉序之。
    朱来扣
    2020年6月2日