导语

  

    本书是一部具有里程碑意义的文化史作品，刻画了消费资本主义文化丰富多彩而又让人不安的形象，揭示了其背后隐藏的历史和动机。全书旁征博引，众多充满生活气息、具体细致的微观描述，生动地展现了历史真实的一面。
    《欲望之地》不是那种干巴巴的概述性历史书。它令人信服地告诉我们，我们现今这样的购物方式、需求、想象和生活方式是如何发展出来的。

内容提要

  

    谁有能力构想美好生活的愿景并使之盛行，谁就拥有最具决定性的力量。本书主要讲述1880年至1930年美国消费主义文化形成的关键时期，旨在阐明这种文化的力量和吸引力，以及它给美国带来的道德巨变。今天，大众消费资本主义四处蔓延，我们迫切需要了解它最初是如何形成的，以及在这个过程中我们获得了什么又失去或压制了什么。我们迫切需要把这种文化视为一种在一个特定时段内的历史产物，尤其是如果我们对它还心存疑虑、想要改变它或完全拒绝它的活。

    本书学术严谨，文笔优雅，讲述了一个残酷无情而又光彩耀眼的新世界的历史。——《纽约时报》
    本书对美国消费社会的兴起做了全面的、常常是一针见血而又别有风味的审视，让人爱不释手。 ——《纽约日报》

前言
导言 欲望之地和消费资本主义文化
第一部分 诱惑策略
  第一章 一个商业帝国的开端
  第二章 色彩、玻璃和灯光构成的外墙
  第三章 室内展示
  第四章 时尚与不可或缺之物
  第五章 阿里巴巴之灯：为个人和公共利益服务
第二部分 权力环路
  第六章 “商业掌管世界”：新秩序背后的机构联合
  第七章 沃纳梅克的简朴生活和国教道德的沦丧
  第八章 心灵疗愈和幸福机器
第三部分 管理梦想文化：1922—1932
  第九章 “整合时代”：商品、金钱和合并热潮
  第十章 “把他们的梦想卖给他们”
  第十一章 盛会
  第十二章 胡佛的绿宝石城和政府管理
结论 遗产
注释

前言

  

    谁有能力构想美好生活的愿景并使之盛行，谁就拥有最具决定性的力量。美国商业一直在追求低成本地进行商品生产和销售，追求不断增加的商品数量和更高的利润水平。1890年以后，它获得了构想美好生活愿景的能力，尽管在此过程中它也遇到过几次严重的危机，但它始终保持着这样的能力。从19世纪90年代开始，美国企业与一些重要机构联手推动美国社会发生转变，要将它变成一个专注于消费、舒适与安康、奢侈生活与获取的社会，在这个社会里，今年的商品比去年多，明年的更比今年多。美国消费资本主义产生了一种对过去和传统充满敌意的文化，一种面向未来的欲望文化，它将美好生活与商品混为一谈。这种文化刚开始时是一种非主流文化，或者说是一种与共和政体早期传统和基督教美德相违背的文化，之后它逐渐发展成为美国的主流文化。这种文化很快就被世界上很多人视为美国生活的核心。
    本书主要讲述1880年至1930年这种文化形成的关键时期，旨在阐明这种文化的力量和吸引力，以及它给美国带来的道德巨变。今天，大众消费资本主义四处蔓延，我们迫切需要了解它最初是如何形成的，以及在这个过程中我们获得了什么又失去或压制了什么。我们迫切需要把这种文化视为一种在一个特定时段内的历史产物，尤其是如果我们对它还心存疑虑、想要改变它或完全拒绝它的话。
    我们并不缺少研究现代美国消费社会的历史学家，他们目前所从事的大部分工作都很有价值，能为我们提供大量信息。事实上，没有他们的工作，也就没有本书的问世。然而，大多数新著述要么痛斥消费社会，使人对它出现的原因感到费解，要么就是对它赞赏有加，暗示只有那些傻瓜、清教徒或受虐狂才会抵制它和对它吹毛求疵。现今大多数人都对消费社会抱持赞赏态度，就连那些自称社会主义者或激进文化批评家的人也都认为，消费资本主义曾经是(现在也是)一种具有解放性的力量，是能够满足所有人类“真正”需求和欲望的最佳制度。
    本书尝试对消费资本主义文化做出一种更为全面的评价。书中讨论了导致它产生的经济现实：全国性企业、大众市场零售商和银行，讨论了广告商、投资者、陈列展示艺术家、时装设计师、大量的经纪人，以及设计商业诱惑的“骗子”。但是，本书并非只是在做一种经济分析，它将文化视为一个整体、一系列不同的人和团体(文化团体、非经济团体、宗教团体和政治团体)之间的复杂关系，这些团体共同创造了商人约翰·沃纳梅克(John wanamaker)所说的“欲望之地”。本书第一部分讨论了那些商人及其采用的诱惑顾客的手段；第二部分和第三部分则展示了，这些商人如何与教育者、社会改革家、政治家、艺术家和宗教领袖进行合作，以促成新的经济和文化的诞生。
    我要提醒读者注意的是，本书并不关注公众(对消费资本主义文化)的认同和接受问题。虽然本书描述了很多行为：既有很多人肯定新文化，也有很多人反对它或憎恨它，还有很多人为它欢呼，但是，这些行为并非本书主题。本书的主旨并不是公众对这种文化的认同，而是这种文化的形成。可以肯定，公众的认同在这个过程中也发挥了一定的作用，但却并非那种决定性的作用。这听起来可能会让人觉得有些矛盾，因为我们知道，资本主义的捍卫者总是声称：资本主义是迄今为止最民主的经济体系，它的正常运作需要甚至依赖公众对它的认同。许多经济学家也都声称，资本主义市场要想正常运转，就要对消费者“真正的”需求和愿望，或者是其认同的事物，做出很好的回应。
    然而，我并不认为公众认同是这一新现象形成及其持久存在的关键。事实上，消费资本主义文化可能是有史以来最不合乎民意的公共文化之一；之所以说它不合乎民意，原因有二。首先，它并不是由“人民”创造出来的，而是由商业团体和其他精英合力创制，这些精英乐于并致力于盈利，不断加速进行资本积累。其次，在日常行为中(而非以任何阴谋方式)，它只突出了美好生活的一个愿景，而排除了所有其他愿景。通过这样做，它消解了美国的公共生活，使美国人民无法洞察组织及构想生活的其他方式，而这种洞察则有可能让他们认同那种真正民主的主流文化(如果他们要对什么表示认同的话)。
    本书的写就基于我持续十多年的广泛研究。我采访了很多人，在此谨致谢意：纽约市罗德&泰勒百货(Lord & Faylor。)20世纪30年代的陈列展示经理达纳·奥克莱尔(Dana O'Clare)，费城沃纳梅克百货(’Wanamaker’s)前高级副总裁兼陈列展示专家弗雷德·约斯特(Fred Yost)，已经退休的零售采购员马乔里·普莱舍特(Marjorie Pleshette)、伊丽莎白·哈密尔(Elizabeth Itamil)和多拉·桑德斯(Dora Sanders)，已故投资银行家保罗。梅热(Paul’Mazur)的妻子阿道菲纳·梅热(Adolphina Mazur)，沃纳梅克百货费城店已故前董事长理查德·邦德(Richard：Bond)，以及公共关系科学的先驱创造者爱德华-伯奈斯(Edward Betaaays)。
    我是60多年来首位获许查阅费城沃纳梅克百货商店档案的人，沃纳梅克是20世纪初美国最具影响力的商人，所以这是一次让人难忘而幸运的经历。虽然当时沃纳梅克百货高级副总裁罗伯特·哈里森(：RobertItarrison)认为我在档案中不会找到什么有价值的东西，但他错了。我发现了沃纳梅克所有装订好的书信集，以及数百封没有装订的他与他的儿子罗德曼(Rodman)之间的通信。此外还有许多报纸剪贴簿、私人笔记本、日记，以及数不清的涉及公司成长和发展各个方面的文件。这些档案内容丰富，我很感激自己能有机会进行查阅。正是因为我在那里度过了将近五个月的时间，本书前半部分可以算是沃纳梅克的传记，同时也是对他帮助创造的那种文化的研究。
    来自其他六个机构的藏品也为本书做出了重要贡献，它们是纽约公共图书馆、纽约历史学会、国会图书馆、国家档案馆、美国国家历史博物馆和纽约大学博斯特图书馆。我还要感谢以下机构的工作人员：马萨诸塞州剑桥市哈佛商学院的乔治·贝克图书馆、纽约市大都会艺术博物馆、纽约市美国自然历史博物馆、纽约市布鲁克林博物馆、马萨诸塞州伍斯特市的伍斯特古物学会、纽约市档案和记录中心、纽约市普瑞特艺术学院、伊利诺伊州芝加哥市的芝加哥历史学会和纽伯瑞图书馆、纽约市布鲁克林历史学会、纽约市哥伦比亚大学巴特勒图书馆手稿室、纽约大学档案馆和纽约大学塔米门特图书馆。以下机构收藏的档案也很有价值，它们是芝加哥的菲尔德百货(Field’s)、费城的斯特劳布里奇与克洛西尔百货(strawbridge and clothier)，以及华盛顿特区的伍德沃德与洛思罗普百货(Woodward and Lothrop)。我要特别感谢菲尔德百货高级副总裁乔治·林德(George Rinder)，他在我1985年夏天访问期间热情相助。我还要感谢菲尔德百货的档案管理员霍默·夏普(Homer Sharp)、密苏里州堪萨斯城阿特金斯博物馆馆长亨利·亚当斯(Henry Adams)、达特茅斯学院图书馆的菲利普·克罗嫩韦特(：Philip Cronenwett)，感谢他们及时向我提供照片。
    本书所做的研究也得益于古根海姆基金会、国家人文基金会、华盛顿伍德罗·威尔逊国际学者中心和纽约大学纽约人文学院提供的奖学金支持。我还要感谢得克萨斯州达拉斯市的斯坦利·马库斯(Stanley Marcus)，他在这项研究初期向我提出了很多建议，帮助我确定了研究方向。
    本书的完成不只依靠研究和经济资助，它还受益于广大友人和学者的慷慨相助，学者们的仔细评审使我得以避免在事实和判断方面犯错。感谢伊丽莎白·科根(Elizabeth Kogen)和沃伦·苏斯曼(Warren Susman)的夫人的帮助；感谢迈克尔·赫恩(Michael Heam)为我提供(《绿野仙踪》一书作者弗兰克·鲍姆(Frank Baum)的生平及其所处时代的信息，这些信息在本书的研究中发挥了重要作用；理查德·福克斯(Richard Fox)对宗教一章的审阅，也让本书的讨论更具深度。
    感谢克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)和威廉·泰勒(william 1hylor)审阅了本书第二稿，让我得以从容应对撰写本书第三稿和第四稿的挑战。感谢唐纳德·迈耶(I)onald Meyer。)和玛丽·弗纳(Mary Furner)，他们两次审阅手稿，提出了一些尖锐的意见，让我意识到书中尚有不少错谬和冗赘之处；另外，在某些观点上我们意见相左，对此我在书中也都一一做出回应，这也使得本书的内容更具说服力；感谢罗伊．罗森茨维格(Roy Rosenzweig)，他对本书早期草稿那种详尽的反馈堪称典范。
    我的图书编辑珍妮特·霍普金斯(Jeannette Hopkins)耗时数月审订书稿，感谢她帮着完善书稿。感谢弗雷德·约旦(Fred．10rdan)、苏珊．诺顿(Susan Norton)等人帮助顺利完成这个项目。
    感谢伊丽莎白·布莱克马尔(Elizabeth Blackmar。)对本书无数遍的批阅，她弥补了我的不足，同时强化了我的优势，她为本书做出了无与伦比的贡献，她的陪伴帮我度过许多艰难时光。
    最后，我要感谢1985年去世的沃伦·苏斯曼，他对生活中的一切都充满热情，他对别人的爱护和培养无以言表，正是他让我在许多年前走上了研究历史这条路。他通过教书和写作来表达自己的思想，这种表达力使他位居伟大历史学家之列。在我所认识的人中，他对思想的追求拥有最持久的热情。他的垂范使得历史研究就像是一种最激动人心和最有价值的职业。他的超强记忆力则比其他任何东西都更能让本书内容变得鲜活无比，并使我确信本书会顺利完成。