导语

  

    格里·巴杰是摄影界最著名的批评家和畅销作家之一，该书汇聚了他从认知层面和审美层面对这一领域所作的一次深入探索。在这卷新的文集中，他立足于近30 年关于摄影的写作和思考成果，对他本人所钟情的作品、艺术家（尤金·阿杰特、多萝西娅·兰格到马丁·帕尔，拉克·德拉海尔、苏珊·理柏到保罗·格雷厄姆等）以及一些主题（摄影集、PS 等）提供了深刻的洞见。在本书中心的插曲部分，大量有关“道路”影像的评论为作者极具启发性的思考提供了最佳的注解。

内容提要

  

    格里·巴杰是摄影界著名的批评家和畅销作家之一，写作摄影评论近30年，同时也是一位摄影师、建筑师和博物馆馆长。本书汇聚了他从认知层面和审美层面对这一领域所做的一次深入探索。在这本新的文集中，他立足于近30年关于摄影的写作和思考成果，对自己所钟情的一些作品、艺术家及主题给予了深刻的洞见。
    格里·巴杰以其敏锐的洞察力，以及深入浅出的学术技巧和智慧，阐述了数十位摄影家及其作品的意义，例如尤金·阿杰、多萝西娅·兰格、马丁·帕尔、拉克·德拉海尔、苏珊·利佩尔、保罗·格雷厄姆等。本书讨论的主题范围十分广泛，包括有关摄影集的话题，格里·巴杰坚信“摄影奏响了最嘹亮，同时也是最复杂的旋律”，以及Photoshop图像处理软件对艺术创作的影响。在本书中的“插曲”部分，有关“道路”影像的大量评论为格里·巴杰极具启发性的思考提供了最佳的注解。本书还汇集了他的一些最新文章，同时增加了几篇经典文章作为额外的补充，为这本摄影文集增光添彩。
    格里·巴杰在不同的期刊上发表了大量文章，出版的书籍包括与马丁·帕尔合著的《世界摄影书史》(卷一、卷二）（The Photobook: A History, Volumes I and Ⅱ）,为BBC系列电视片撰写的配套书籍《摄影的精神：摄影如何改变了我们的生活》(The Genius of Photography: How Photography Has Changed Our Lives)。

引 言
好照片之愉悦
文学、权威、超越：沃克·埃文斯的《美国影像》
简单最好：约翰·萨考夫斯基和尤金·阿杰
两张肖像照片的故事：《卡斯蒂利欧伯爵夫人》和《盲妇》
其他《美国人》：理查德·阿维顿的《事不关己》
无情的礼遇：马丁·帕尔作品
特殊的感性：约翰·哥萨奇，一位电影导演式的摄影家
愉快的周日：罗伯特·亚当斯的《倾听河流》
插曲：通往天堂花园的小路
从此处到永恒：托马斯·约书亚·库珀的探险艺术作品
不可见之城：安东尼·赫尔南德斯的洛杉矶街头照片
远离纽约市：苏珊·利佩尔的《葡萄藤谷》
乡村生活：《安娜·福克斯：摄影作品1983—2007》
奥德赛：帕特里克·扎克曼和当代移民
从女摄影家黛安·阿勃丝到辛迪·舍曼：一个展览的方案
没有作者或艺术：“无声”照片
省略性叙事：关于摄影书的一些思考
它是艺术，但还是摄影吗？关于Photoshop 的一些思考
索引
致 谢
版权说明

前言

  

    抛开人类那神秘且不平等的天分、智力、品位及声望不论，摄影艺术的本质，归根究底而言，便是充分阐释我们所观察到的东西，并使它们被感知。——沃克·埃文斯（Walker Evans）1今天，距离我撰写关于摄影的第一篇文章，已经30多年了；而距离我第一次无可救药地沉迷于这一媒介，也已经40多年了。我的写作生涯始于为英国皇家摄影学会（Royal PhotographicSociety)杂志写的一段关于温·布洛克（Wynn Bullock）作品的文字。2这位伟大的美国西海岸摄影家当时在位于伦敦梅菲尔区南奥德利街的英国皇家摄影学会总部办有一个展览，由于我曾经说过，我对他的作品有所了解并且很感兴趣，所以我“自愿效劳”地写了一段文字。从那之后，我非常高兴收到布洛克的来信，信中对我撰写的文章充满了溢美之词，至今我还珍藏着这封信。随后我很快从他的女儿芭芭拉（Barbara）那里得知，写这封信时他费了很大的精力，因为那时是他弥留之际的最后一段时间。实际上，在收到他的信没多久，芭芭拉便告知我他去世的消息。
    温·布洛克充满善意的信给了我很大的鼓励，随后，曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）和李·弗里德兰德（Lee Friedlander)3对这个展览也撰写了评论文章。从那时起，除了拍摄自己的照片和从事繁忙的建筑业工作之外，我便开始了摄影评论的生涯。
    因此从某种程度上来说，我是误打误撞进入摄影评论的。但是回头看那些早些年写的文章，我意识到，我的写作并没有太多地向读者去阐释摄影家的作品，而更多地是为了让自己去理解它。而且我认为，从那时起，这就成了我的指导原则。与其以一个老师的态度去跟读者说话——那往往意味着居高临下——我所尽力去做的，是构造我个人关于摄影家作品的思考，就好像我在自言自语一样。尽管我有很强的个人观点，但是我不喜欢虚张声势的批评，希望在我的写作中为其他观点留出足够的空间。
    我很幸运，一开始写作就是关于三位伟大摄影家的作品。作品的内涵越丰富、越繁复，立足于其上的摄影评论就愈加繁盛。20世纪60年代初，我刚进入这一行的时候，恰逢约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski）正在领导一场推动摄影作为一种完全成熟的艺术形式被主流认可的运动。萨考夫斯基是古典现代主义摄影的拥趸，他支持摄影的“纪实模式”，这过去是、现在也仍然是我研究的基本方法。然而，到了20世纪70年代中期，当我开始摄影写作的时候，一些与萨考夫斯基立场完全相反的批判观点开始盛行。我完全承认，在接受其中某些观点的时候我是比较迟缓的，特别是那些法国结构主义者的观点，并且直到现在，我仍然对这些学院理论的前沿探索持严重的怀疑态度。我认为，为了抗衡还原形式主义的不公正性，一些细致的核查研究是必要的，但是有的时候有点矫枉过正了。我始终根深蒂固地相信，尽管很多摄影家在职业生涯中表述的观点会前后不一，但大多数的摄影家摄影的目的，并不是为了阐释某种理论，而只是拍摄照片。就像我经常说的，打动一位摄影家的事情有很多，但他们并不总是要拍成照片。
    我认为，在摄影评论的形式主义和语境主义两者之争中，自己的立场是中立的。我始终坚信如果不是天才，至少也是天赋的力量。在我看来，一个人如果不去看，当然就看不到任何东西。但当我开始研究摄影时，我首要的兴趣是证明摄影是一门艺术。现在，我不确定自己是否还在乎摄影是不是一门艺术。很多时候，那些致力于创作摄影“艺术”的，往往否定了其基本的纪实性的天职。对我而言，纪实性或“纪实模式”，不仅仍然是这种媒介的核心，还是它最强大的潜能的源泉。那些混合多种形式的艺术，为了拍摄而拍摄，而不是拍摄这个世界，这样的作品比起那些记录现代生活的摄影作品更难以引起我的注意。
    我对这种媒介的态度，会在本书的系列文章中以更多细节的方式逐步呈现出来。除了两篇文章之外，其他都是为这本书而写的，尽管我也从之前发表的文章中多多少少整合了一些资料。‘这本书可以看作是对我过去研究兴趣的一个全面回顾，因此书中会有很多大家熟悉的名字和广受欢迎的引语。
    就摄影写作而言，对我来说，萨考夫斯基是真正的大师。也许有时他的观点会有一定的局限性，但他在语言风格方面首屈一指，并且拥有卓越的洞察力。他最大的优点在于他本人就是一名摄影家，所以凭借经验，他能够知道在按动快门的那个决定性瞬间，摄影家的脑海中会有什么样的想法。
    我认为萨考夫斯基从沃克·埃文斯那里学到了一样或两样关于摄影写作的技巧，后者如果写得更多一些，也许就是关于这种媒介的最好的评论家。我不知道埃文斯从林肯·科尔斯坦（LincolnKirstein）那里学到了多少，但是对我来说，科尔斯坦为埃文斯1938年的摄影书《美国影像》（American Photographs）撰写的后记是关于摄影媒介写得最好的单独的一篇文章。在文章里，科尔斯坦描绘了一个摄影现代主义的愿景，且覆盖的范围远远大于单纯的形式主义。那是一个简洁的，同时也是一个宏大的愿景，在写作的当时与今天，依然有其意义所在。当我在摄影展览和画廊里看到一些俗不可耐的照片并感到沮丧时，我经常会回顾科尔斯坦的那些充满智慧的言论。
    《美国影像》无疑是具有开创意义的摄影作品集之一，对我的摄影生涯而言也是影响最大的一本书。令我非常高兴的是，我曾经与摄影作品集密切相关，因为对我而言，只有在摄影作品集中，摄影作品才奏响了一曲最洪亮、最繁复、最令人心满意足的歌曲。这里的大部分文章，除了涉及摄影家的作品，还会涉及他们的一本甚至更多的摄影作品集。
    对摄影作品集和这种媒介来说，这是最有趣的时代。摄影作为艺术的价值从来没有这么高，同时，在这个媒介化和PS化的时代，摄影的纪录价值从来没有像现在这样被质疑过。摄影作品集正经历前所未有的蓬勃发展，尽管这个现象也许只是反映了书籍作为物质实体或早或晚将消失的最后的欢呼。然而，让人兴奋的是，在计算机屏幕上我们也许能够见证历史，摄影家可以将影像与文本、声音和电影片断结合起来。我乐于认为书籍还将存在，但这也许只是一厢情愿的想法。在2006年11月关于作品集的一个讨论会上，我和所有上了一定年纪的发言人乐观地认为，总有人会看重实体书籍的那种触感，也有人会乐于盯着电脑屏幕，各有所好，如此等等。然后，观众中有一个小孩子，大约十几岁，最多二十出头，对此表达了轻蔑的观点，认为我们在胡说八道或诸如此类的话，也许他是对的。
    尽管如此，不管创作和传播的技术如何发展，摄影的基本行为和摄影存在的基本理由是永远不会消逝的。你拿着相机或者手机对着这个世界，拍一张照片，你就获得了有价值的、具有魔幻现实主义意义上的收获。这本书满怀希望地关注这些收获对我们意味着什么，这是一场令人着迷、引人争议且永无止境的讨论。