社交网络时代的诗歌阅读指南，解救想读诗但读不懂诗的你：打破以往人们对诗歌的偏见，结合贴近当代生活的文化视角，重新解读看似艰涩的当代诗歌。
    哈佛最酷诗歌教授的入门级公开课，20余年任教经验集结：斯蒂芬妮·伯特被《纽约时报》誉为“当代最具影响力的诗歌评论家之一”，曾获2016年古根海姆诗歌奖。本书为作者出版的首部诗歌解读作品，集中展示了伯特对于诗歌的独特见解。
    以6大关键词为切入点，剖析打开一首诗的正确方式：作者从感受、角色、形式等不同维度入手，涉及英语诗歌及世界各地不同语言的诗歌，深入解读如何从某一个点出发理解诗歌，解锁了不同的诗歌欣赏模式。
    将过去与现在的诗歌联结在一起，探讨诗歌与人类生活的密切关联：从李白、莎士比亚、华兹华斯到伊丽莎白·毕肖普，作者展现了不同时代的诗歌如何相互影响、交流，并与我们的生活发生联系。
    《纽约客》《纽约书评周刊》《华盛顿邮报》《出版人周刊》等多家媒体好评推荐。

    如果有人告诉你诗到底是什么、该如何读诗、诗有什么好处或你为什么要读诗，通常来说，他们已经错了。
    诗歌不是某种单一的事物，不是李白、聂鲁达、奥登、莎士比亚。诗歌就像地铁，系统始终运转，它可以带你到达任何地方，体验不同的情感。这本书，就是一张地铁线路图，它的目的不是向你展示这套系统的全部历史，也不是讲解所有列车如何运转，而是让你知道去想去的地方该搭乘哪辆列车，了解这套系统能带你到达的地方，以及如何乘坐。
    斯蒂芬妮·伯特为我们指出了六条线路——感受、角色、形式、难度、智慧、共同体，她打破了我们对诗歌的成见，展现了不同时代的诗歌如何相互影响、交流，并与我们的生活产生关联，提供了欣赏诗歌的别样角度。

    《别去读诗》是社交网络时代的文学手册。
    ——《华盛顿邮报》
    一本针对诗歌这种常被视为深奥艺术形式的诱人指南。本书旁征博引、深入浅出，拒绝陈旧的论断，代之以令人兴奋的观点。书中展现了一位很酷的教授及其极具感染力的激情。
    ——《纽约客》
    让你决定读《别去读诗》的理由很多，它有开放的观点、聆听的态度以及一颗热情的心。
    ——《纽约书评周刊》
    伯特的文字极具说服力，即便是那些秉持怀疑态度的读者，也会相信诗歌确实应该被所有人阅读。
    ——Booklist星级书评
    在这本激昂的文学入门书中，伯特对看似难以接近的诗歌进行了全面而深刻的研究。
    ——《出版人周刊》

    斯蒂芬妮·伯特，哈佛大学英语系教授，美国《国家》杂志诗歌编辑，2016年古根海姆诗歌奖获得者。伯特已出版四部个人诗集及多部文学研究作品，其文章常见于《纽约时报》《纽约客》《伦敦书评》等，曾被《纽约时报》誉为“当代最具影响力的诗歌评论家之一”。2013年，斯蒂芬妮·伯特发表TED演讲《我们为何需要诗歌》（Why People Need Poetry）。
    作为一名跨性别者，伯特一直致力于相关活动，为跨性别者及相关亚文化群体奔走呼号。2017年，伯特接受变性手术，从“斯蒂芬”变为“斯蒂芬妮”。

前言
第一章  感受
第二章  角色
第三章  形式
第四章  难度
第五章  智慧
第六章  共同体
致谢

    在所有人类创造的艺术形式中，诗歌想必是最容易被分享和获得的艺术形式了。它们不需要现场表演或者在舞台上由它们的创作者亲自大声朗诵（尽管有用）；它们不需要乐器和播放设备。有些诗被人背诵下来，大多数诗歌可以集结成册、出版、手抄或者通过电子邮件与人共享，多数诗歌不需要花费大量的阅读时间。
    那么，为什么很多人不读诗呢？为什么一些人喜欢的诗歌，却让另外一些人困惑甚至讨厌呢？五百年前的诗与当下作者写的诗是一样的东西吗？它们影响我们的方式一样吗？所有类型的诗歌，输出方式都是一样的吗？总是如此吗？为什么那些被贴上各式标签的诗歌之间如此迥然不同呢？
    这本书将为这些问题提供答案，给出读诗的方式、理由，以及如何将过去的诗人，从萨福、李白到华兹华斯，与现在的诗人联系起来。它源于这样一种观念，诗歌——我在一段时间后才意识到这种隐蔽的、广泛适用的、在学院里被广泛认可的观念——像音乐作品一样：虽然它们的工作原理、来源、目的都存在很大的不同，但从定义上说，诗歌与音乐存在一些共同点。读者们因为五花八门的原因喜欢五花八门的诗歌类型，就如同不同的听众喜欢不同类型的音乐流派、各种类型的艺术家和不同风格的歌曲一样。同一个听众（例如您）会由于不同原因，在生命中的不同阶段，甚至在同一天中的不同时间段，喜欢听不同类型的歌曲。
    我写这本书的部分原因，是由于我从二十世纪九十年代初起就开始讲授诗歌，让别人接触和喜欢上诗歌，思考人们喜欢诗歌的原因；从那时起，我就一直在为杂志撰写拉拉杂杂的诗歌文章及书评，现在有几百篇了。但这本书并不是书评，它是书评的替代物；当我翻阅每年在邮件中收到的成千上万本诗集时，当我翻看自己购买的诗集或在Twitter、Facebook、杂志或电子期刊上浏览时，我总会发现一首我自己非常喜欢的诗。这首诗可能出自一位我从未听说过的作者，从某种意义上说，这本书就是要介绍那些我一直在找寻的诗歌（不一定都合你的胃口）。
    不仅对我来说是这样。你也可以想想“诗”（poetry）这个字能够意味的所有事情，想想一系列被称为“诗歌”（poems）的词所能做的所有事情。
    两名新加坡的少年浏览社交网站，发现了八行写于四百年前的英格兰诗歌，讲述了超时空友谊的存在，昨天，这首诗被塔斯马尼亚的一名同龄人引用。
    漫画版《X战警》中的超人在女儿的葬礼上大声朗读珀西·比希·雪莱的诗句；这位超人的同事，一名教师，通过读罗伯特·弗罗斯特的诗歌让自己放松下来。
    “欧仕派”除臭剂的电视广告里使用了十几个押头韵的、与古英语史诗《贝奥武夫》诗句风格近似的句子，这种恶搞在网上很有人气。
    葬礼上，一位拉比[编注：指接受过正规犹太教教育，系统学习过犹太教经文的学者。]读了专为犹太礼拜仪式设计的现代英文版《圣经·诗篇》第二十三篇。五个时区之外，一位牧师在为会众读1607年詹姆斯国王钦定版《圣经》中的同一篇章，其中一位精通英语和希伯来语的会众，思考着两种语言之间的差异。
    一名研究生统计威廉·巴特勒·叶芝在其全部诗作中使用“血”（blood）、“爱”（love）和“月亮”（moon）的次数。另一位通过大声朗读叶芝的诗，向未婚妻求婚。还有一名研究生正在比较一千年前被翻译成英语的歌诗（poem-songs）中的性爱和奉献题材与印度南部泰卢固语中的该题材的区别。
    一位英语教授讲着有关鲍勃·迪伦的课。隔了三扇门，另一位教授的课是关于说唱艺术家、歌手安琪尔·哈泽（Angel Haze）的，在校区另一端的音乐系，另一位教授研究着洛伦佐·达·彭特（Lorenzo Da Ponte）为莫扎特《女人心》（Così fan tutte）所创作的歌词。
    一位有求知欲的饱学之士在三页没有字面意义的散文中，赏析着同义词和反义词的使用方式，比照着小写字母的升序和降序形式。
    一位行政助理花了一顿午餐的时间抄写托马斯·格雷在乡村教堂小院里创作的《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）；另一位在开会时，在餐巾纸上写下玛丽安·摩尔（Marianne Moore）的诗作《诗》（Poetry）中的第一行：“我，也，不喜欢它”。
    在波特兰的一家夜总会，有两百人在观看一个人在舞台上讲述他们从原生家庭中逃离的那些可怕细节，以及他们已经找到的新生活。一个月后，这场演出就在YouTube上的一个频道播出，粉丝们将其转录；少数人可以背诵。第二年，表演者将他的讲述以诗的形式出版，还附带了CD。
    詹姆斯·韦尔登·约翰逊（James Weldon Johnson）被誉为“黑人国歌”的名作《抬高你的嗓门，唱》（Lift Ev’ry Voice and Sing），在今年的一场学校集会上被演唱了998次。
    中学生们为埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters）的《匙河集》（Spoon River Anthology）设计了舞台朗读，其中每一篇短诗的朗读者都扮演一名那些诗中所写的、在美国中西部小镇上死去的居民。
    一名正在学习汉语的学生创作了李白《静夜思》四行诗的英文版。八十年前，一名被关押在旧金山湾天使岛的中国移民，在牢房的墙壁上也写下了这首诗；其他囚犯写下了别的中国古诗，有时还会写下他们自己创作的新诗。
    以细致入微的诗文描写而闻名的伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop），在最后一稿十九行诗[ 译注：十九行诗（Villanella）也称“维拉内勒体”，“Villanella”在意大利语中指乡村歌曲，“villa”就是“乡村”的意思。这是一种十六世纪三十年代成型于那不勒斯地区的民间歌曲体裁。]中改变了标点符号，称其为《一门艺术》（One Art），讲述了她差点失去所爱的故事。
    一个古埃及人（其名不详）写下了几行诗句，把爱比作一只鹅、一朵玫瑰花、一束火焰、一只鸽子。
    我们可以说一个人正在读、写、听“poetry”，但是我们借由“poetry”这个词想表达什么意思呢？早在两百年前，这个词的意思是想象的文学（imaginative literature），指的是散文（prose）或韵文（verse）中那些虚构（not real）的和不真（not ture）的创作。现在它指的是韵文，或者类似韵文的散文，或者（有时）那些让我们感觉优雅、动人、崇高和超越的东西：运动员射击、政治家演讲和舞蹈表演都可以被称为“纯净诗意”（pure poetry），这意味着我们欣赏它们的美和技巧，从而思考它们是否有什么实际的用途。至少可以追溯到两百年前，两篇备受关注并颇有争议的文章《诗有用吗？》（Can Poetry Matter）和《诗的四个时代：金银铜铁》（The Four Ages of Poetry）则争辩诗歌正在衰落，或者已经衰落很久了。因为很少有人喜欢莎士比亚、狄金森、荷马或罗伯特·弗罗斯特了。另外一些文章通过调查来表明诗歌正在回归，或者从不曾远离我们：毕竟，看看现在有多少人在写诗！
    同样，再看看那些在大学内外已经形成的社团，围绕着特定的诗歌和特定的诗歌阅读方式聚合在一起，从那些喜欢《奥德赛》新译的孩子们的课堂，到市中心那些彰显自我意识的前卫派，再到刷新传统语言及其韵律形式的移民群体。这些读者和作家并不是以同样的方式、出于同样的原因读同一首诗。他们也不是都在读同一类的诗，他们未必对“什么是诗”有同样的定义，对好诗的定义就更不相同了。
    然而，他们和我们中的一些人——还有我们中的许多人，不仅是诗歌的读者——都被如何定义诗歌、如何欣赏和阅读诗歌的神话所蒙蔽。这个神话告诉我们，基于一个重大的理由，诗歌是对我们来说很重要的东西，应该被重视。也许它会把我们领入其他人群和其他文化，也许它能让我们更真实，让我们对自己敞开心扉。也许它让我们在国家和团体中聚拢；也许它曾经这样做，但现在不是了，因此诗人还是变一下写作方式比较好。
    也许它为我们打开了通往圣洁、神圣、不可思议和未知大门的通道。也许这是一门难度很大的艺术，诗人们的纯正技术值得我们为之赞许，就像飞行员在半空中完成了漂亮的飞翔旋转一样（也许这是一种言辞的战斗，诗人，就像战斗机飞行员那样争夺空中控制权）。也许它会让我们内心感到温暖，或者维持我们生活的幻象；也许它会带来革命，或（引用W.H.奥登的话来说就是）“幻灭和沉醉”。也许我们需要在学校里学习写诗——毕竟，诗歌是古老而复杂的艺术，并且由诗歌教授来讲授。也许我们只能在学校以外才可以了解诗歌的真相，因为它是直觉和本能的产物，正如拉丁语谚语所说，“诗人是天生的，而不是后天的”（没有人知道是谁编了这句谚语）。也许这只是一个大多数人都无法理解的谜团。或许几首诗可以为你解开这一谜团，读读看，你会知道答案。
    我在这里要说的是，任何人告诉你如何读诗、诗到底是什么、读诗有什么好处或你为什么要读诗，通常来说，就已经走错路了。“poetry”这个词有多重含义，大部分是指诗歌作品，作品很多，写作方式很多，读诗的理由也很多，如果你想找到、喜欢、热爱并且写出更多的诗，首先要做的，就是把这些观念区分开。人们读诗的理由各式各样，你的理由可能不是你叔叔的，也不是你最好的朋友的，不是你女儿的，也不是你导师的。
    我之所以提笔写这本书，是因为有些书、有些教师会把诗歌作为某种单一事物灌输给读者和学生，这种做法我觉得不妥。有时读者和学生会尝试着喜欢上诗歌，而他们有时也会由于某位代表诗人（如罗伯特·弗罗斯特）、某个阅读的理由（如神秘和神圣）或某种诗歌风格（如现代语言自由诗）而觉得诗歌这种东西不对他们的胃口。这就像草草听过贝多芬或者肯德里克·拉马尔[ 译注：肯德里克·拉马尔·达克沃斯（Kendrick Lamar Duckworth），1987年6月17日出生于美国加利福尼亚州洛杉矶康普顿，美国说唱歌手、词曲作者。]，然后就得出自己不喜欢音乐的结论，其实世上有多种类型的音乐和五花八门的欣赏音乐的方式，如果你问对了人，没准就会找到适合自己的。
    所以，不要读诗（poetry）。不要把诗歌理解为某种单一的事物，而要将其视为一套用词语创造事物的工具，正如音乐是用声音（节拍、韵律、和声、结构形式、乐器）创造事物的工具一样，要尝试去读各种类型的诗，寻找不同的读诗理由，通过不同的诗歌获取不同的体会方式。如此说来——如果没有更好的比喻的话——诗歌就像纽约的地铁（尽管修缮得稍微好了点），系统始终运转，它可以带你到达纽约的任何一个地方，但不是每趟列车每时每刻都在运行，每趟列车都有自己特定的目的地。
    同样，诗行可以带你到达许多情感地带，到达历史上的许多地方和当今世界的许多地方，但是每一行诗只会去某些特定的地方，而你想搭乘什么线路，取决于你想去哪儿。
    那么，试着将这本书想像为一张纽约那样的大城市的地铁系统图，它的目的不是向你展示这套系统的全部历史，也不是讲解所有列车如何运转，而是要使你知道去想去的地方该搭乘哪辆列车，并了解这套系统能带你到达的地方，此外就是如何乘坐了。（这本书主要关注的是用英语写作的诗歌系统，因为我是用英语写作的；还有一些能够带你通往其他语言的分支线路，这些语言又有着各自相应的系统。）一开始，系统可能会让你觉得有点迷糊，但你去的地方越多，就越容易理解；它也比其他艺术或其他交通工具（如电影、歌剧或私家车）便宜。在你尚未熟悉的时候，它会令你生畏，而且也并非适合所有人（纽约这座城市也是如此），可一旦你知道如何驾驭它，它将是你的绝佳选择。